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Elettiin tammikuun puoltavilid. Kallion talvi oli surullinen ja
harmaa. Ankeus ja pimeys venyivit kuin isan vélihousujen kumi-
nauha, virttynyt ja katkeamaton. Metroluolaan raahusti mustan-
harmaiden ja mudanvéristen tossujen, topposten ja lyttyyn pol-
jettujen talvikenkien aaltoilevat ja muotoaan muuttavat laumat
kuin liikkeelle lahteneet jyrsijat. Matalamielista koko eldma.

Ihmiset viipottivat ohi ja vastaan eikd mikdan pysahtynyt,
vaikka ylakerran asunnossa yhden ihmisen eldma loppui ko-
konaan ja muiden piti ottaa vahdn aikaa happea, ettd jaksaisi-
vat menna eteenpdin. Ehka ei suoraan eteenpéin. Lahipiirissa
kaikkien ihmisten latuun tulisi mutka.

Vihidssd kummassa en saikkua ottanut enka ottanut silloin-
kaan. En ollut ikind piipittanyt pomolle puhelimessa, ettd en voi
tulla toihin, kun on niin kauhea ripuli, jos oikeasti oli krapula.
To6ihin menin vaikka péa kainalossa.

Liukastelin ty6paikalle siitd huolimatta, ettd apteekkari Asko

Timonen oli kuollut edellisend pdivana minun laittamiin ruokiin.



Paityokseni olin kokkina ravintola Sillankorvassa ja minulle
oli siunautunut kuin itsestddan keitrauksia, joita tein firaabeli-
hommina.

Olin eilisestd réttivasynyt ja ymmaélldni. En tiennyt, mitd
minun olisi pitanyt ajatella. Asko kuoli silmieni alla. Melkein,
silla kohtauksen alkaessa olin keittiossa ja dkkia kaikki oli ohi.

Toissd hoidin hommani kokemuksen voimalla. Ennen kuin
asiakkaita alkoi vyoryd, kdvin nopeasti tupakalla. Piti imed
sukkelaan, ettd paasin pakkasesta pois hytisemasta.

Pian lounasruokailijoita oli jonoksi asti. Kolme ihmisté oli
tukkona silld kohtaa, missd lampétiski oli tyhja. Minun olisi
pitdnyt padsta pujottelemaan valeistd ja tokatd lohenlatkavati
paikalleen. Jonottajat pitelivat kaksin késin lautasiaan ja odotti-
vat. Joku oli lastannut sapuskat kukkuraksi, joku yritti noudattaa
lautasmallia ja joku valtteli perunaa ja oli lusikoinut lautaselle
raejuustoa ja kanaa ja odotteli tdydennykseksi lohta. Niin kuin
nyt ihminen voisi maédrattomasti protskuja vetdd. Yhté lailla se
lihottaa kuin hiilarit tai tulee paskana ulos kuten kaikki muukin,
jos sy0 liikaa. Puhu nille.

Teki mieli horpéta toinen kuppi kahvia, vaan lahdepa tauolle
kun on jono. Kermaperunat olivat jadneet liian kosteiksi ja asi-
akkaat olivat porsastaneet lienta tiskin reunoille. Kéannéhdin
keittioon pédin hakemaan siivousliinaa.

Edessini seisoi Timosten juhlissa ollut mies. Hanelld oli
kallis, kauluksista tikattu himmearuutuinen pikkutakki, villaa,
sataprosenttista, vditdn, kun pentuna piti ommella vaatteet

itse jos mieli jotain saada, ja siistit kengét, huomasin. Hyvéssa



parturissa kdyva kangasneniliinamies. Itsellani oli tukka liis-
kana kuitukangasmyssyn alla ja kainalot valuivat.

— Raaka? mies kysyi. - Tarkoitan Arska. Arska, olisiko sinulla,
teilld, hetki aikaa. Anteeksi, saanko mind sanoa Arska. Eilen
esittelitte itsenne silld nimelld. Oliko se tarkoitettu vitsiksi?

— Seisot edessd. Ihmisten tielld.

- Anteeksi.

- Oletko maksanut jo? kysyin.

- Kuinka?

- Jos meinaat sy0dd, meinaan.

- Kdyn tavallisesti Sévelessd tai Oivassa, mies sanoi. — Kas-
salleko? Syon ilman muuta. Olisiko hetki aikaa?

Minun piti miettia.

— Tulen piipahtamaan pdydassa. Kdyn ensin rookilld, sopiiko.

- Ilman muuta, mies sanoi. — En halua hairita.

— Heti kun kerkeen. Hetkeksi. Ald yritd sitten udella mitéin.

Kyseinen herra oli jo kahvissa, kun istahdin hénté vastapaata.

— Mulla on minuutti.

Mies pomabhti ylos.

— Kalle Pitkdnen, Kallion apteekin uusi apteekkari.

— Jeesus.

- Niin, et varmaan muista minua.

Tietysti muistin. Tdéma mies oli ollut varovaisen oloinen, sel-
lainen, joka ei osannut tehda paitoksid vaan pelkasi, punnitsi
vaihtoehtoja ja jahkaili. Yleensd ujot, arat ja pelokkaat ihmiset
kapertyivat pieneksi eikd heihin kukaan pannut merkkia. Kalle

Pitkanen sen sijaan suureni kuin hanen nahkansa olisi levitetty



tapetiksi. Hédn oli liian pitka ja iso beigen vérinen berberi, sem-
moinen herrojen ja vanhojen elokuvien popliinitakki, joka
oli naulassa keskelld seindd kuin mikdkin elukan nahka. Kun
kaikki ei sujunutkaan niin kuin piti, Kalle tuli alas seindlt4, sai
miehen muodon, otti johdon ja rupesi jakelemaan késkyja.

Kaikki tottelivat mukisematta.

Kun Askolla oli kohtaus pdalld, tima mies rupesi organisoi

maan ja soitti yksykskakkoseen.

Kai mina olin ndhnyt hidnet meidan talon apteekissa loikki
massa pahvilaatikoiden yli, joita farmaseuttien tydskentelyalue
oli tdynna. En ollut ajatellut sitd silloin. Han oli niin pahvin
vdrinen itse. Herra varjele, jos iséd olisi ndhnyt, ettd liike oli
hujan hajan. Oliko niilld tyosuojeluvaltuutettua. Turvallaan
pian koko henkilokunta.

Nyt Kalle Pitkdnen oli koonnut itsensa ja tullut tapaamaan
minua. Eiko hdn ymmartanyt, ettd kayttaytyi vaarallisesti. Mi-
nulla nimittdin oli tunne, ettd Asko Timosen kuolema ei ollut
itsemurha. Mitd jarked oli tappaa itseddn kivuliaasti myrkylla,
oksentaa ja paskantaa ja voihkia, jos omassa apteekissa oli
ladkkeitd, jolla henki olisi lahtenyt helpommin.

Pian tulisi julki, ettd Ympyratalon apteekkari, yksi Suomen
suurituloisimmista miehistd, oli kuollut epailyttavissa olosuh-
teissa, kuolemaa tutkittiin rikoksena ja lahipiiria kuulusteltiin.
Pitka-Kallen ei olisi pitdnyt puhutella minua muiden ihmisten
ndhden. Kaikki arvaisivat, ettd oli vain yksi yhteinen puheen-
aihe: Asko Timonen.

Timosten vieraat puhuivat myrkystd ennen kuin Kallion



brankkarin ensivasteyksikko tuli. Ensivasteyksikko on suurin
piirtein sama kuin ambulanssimiehet.

- Voisimmeko jutella? Kalle Pitkdnen kysyi. Hinen sormiinsa
olisi sopinut paremmin espressokuppi kuin Sillankorvan pai-
nava, harmaille viiruille kulunut muki.

— Ei tdalld ainakaan. Enka tiedd missd muuallakaan.

- Voisimme ndhda jossakin diskreetisti.

— Meinaatko, ettd salaisesti. Sitten varsinkin tulee ruumiita.

— Jossakin turvallisessa paikassa? Kalle kysyi. — Kahvilassa,
kirjastossa.

— Missa kirjastossa sind rauhassa juttelet. Ja tdssd on kahvilaa
riittdmiin. Kilindi ja kolinaa kuulen ihan tarpeeksi. Sovitaan
tapaaminen ja istutaan nenit vastakkain hienossa kafeessa
ylahuuli maitovaahdossa ja siihen sattuu yksi apteekkari lisaa.
Se ajattelee heti, ettd tiedimme jotakin, mitd hén ei tieda ja
rupeaa soittelemaan kavereilleen. Tai tiedimme asian, jonka
ainoastaan hédnen pitdisi tietdd. Ei kuule kiy.

Meit ei yhdistdnyt oikeassa elamassa mikaén.

- Mitd teet toiden jdlkeen?

— Arvelin kidydéd Roskapankissa siiderilld. Sinne et ainakaan
tule.

Pankissa Kalle Pitkdnen olisi loistanut Pohjantéhtend pak-
kasyossd. Naytti herralta. Olisi havettanyt esiintyd sen nakoisen
seurassa.

— Onko nidin. En ole ikini kdynyt. Kuullut olen. Farmaseuttini
Ilkka kay siella.

— Nyt on Kkiire.



— Soita apteekkiin ja kysy minua, Kalle sanoi.

- Vainaja kdvi laulamassa taélld karaokea, sanoin. — Tuli si-
sadn, lauloi Pettdjan tien ja lahti pois. Joskus ne kévivit meilld
sunnuntaibrunssilla tai sydméssa. Ei mulla muuta.

Pitka-Kalle nousi poydasta. Oli se pitka mies.

— Jata astiat siihen. Mina korjaan. Meilld ei asiakkaan tartte.

- Olisit sopivasti ulkopuolinen puhekumppani ja muutenkin.
Olit paikalla.

- Ali vinkytd. Jos joku nikee meidit supisemassa, padstidn
hengestimme mekin.

- Milloin vain.

- Katellaan.

- Voidaan puhua minun ty6huoneessa. Tarjoan kahvit.

- Otan oman siiderin mukaan.

Kotimatkalla mietin, poikkeaisinko Kallion apteekkiin vaiko
enkd. Halusin ensin kotiin.

Minulla oli kiva kimppa Siltasaarenkadun ja Toisen linjan
kulmassa olevassa Arenan talossa. Ikkunat olivat Ympyratalolle
pdin ja ndin Sossukeskuksen ja niiden vilistd kaksi verivaahteraa
ja oopperatalon seindn yldosaa Toolonlahden takaa.

Arenan talo on korttelin kokoinen punatiilinen linna. Kolmion-
muotoisen talon jokaisessa kulmassa on torni. Yksi suora sivu
on Hakaniemen torin puolella, toinen Ympyrataloa vastapaita
ja kolmas suora pitka on Toiselle linjalle pdin. Talon on piirtanyt
arkkitehti Lars Sonck, joka on suunnitellut my6s Kallion kirkon.
Taloa rakennettiin vuosikausia 1920-luvulla eika se ollut tullut

vieldkdan valmiiksi. Koko ajan porattiin ja piikattiin.
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Arenan talo oli televisiouutisissa harva se paivi. Se ja tori
kavivit kuvitukseksi uutiseen kuin uutiseen. Hakaniemen tori
kuvasti Suomea ty6vden ja koyhiliston vinkkelistd. Torin lai-
dalla oli SAK ja Teollisuusliitto, torilla pidettiin Hurstin bileet
ja vappumarssi alkoi Hakaniemestd. Todellisuudessa nurkilla
pyori virkapalkkaisia ihmisid ja lounasravintoloita ja kuppiloita
oli vieri vieressa.

Vuokranantajani oli Monika Honkajuuri-Timonen, hdankin
apteekkari. Monika omisti yksi6itéd ja pienid kaksioita pitkin
padkaupunkiseutua eli fyrkkendaalia oli vaikka olisi ruvennut
elattimdan Leonardoa, josta hdn kovasti piti. Leonardolla oli
tanssiesitys lahestymassa kliimaksia, kun Monikan miehen
kohtaus yltyi yltymistddan. Musiikki ei ehtinyt loppua, kun
Asko oli kuollut.

Eilen Monika tuntui hienolta ja lukeneelta naisapteekkarilta,
tdnddn hdn oli vain vainajan leski, ponneton ja ihmeissaan.

Jdin seisomaan liikennevaloihin. Suojatien reunassa nuori
aiti piti taaperoa kadesta kiinni ja opetti vihredd ukkoa ja pu-
naista ukkoa. Lapsen takia ei passanut ldhted laukkomaan péin
punaisia. Himeentien puolen ikkunoista Oxygenol-mainoksen
alla kerittiin pois jouluvalosarjoja, sahkokynttelikkojé ja Beet-
lehemin tahtid. Joku seisoi A-tikkailla ja ojenteli apumikolleen
vanhanajan punasamettista sydantd, ankkuria ja téhted.

Minulla oli sama setti pikkuisen kaksioni ikkunoissa.
Remontin jalkeen sydén, risti ja ankkuri eivat mahtuneet yhteen
ikkunaan olkkarin tapaiseen huoneeseen, vaan ne piti ripotella

kaikkiin kolmeen ikkunaan. Ei ollut endé yhta hyva.
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Perkeleellinen ikkunaremontti. Piti viden vékisin saada pikku-
ruutuiset. Muka alkuperdiset. Muovia ne olivat tai selluloosaa.
Olisi pysytty isoissa ruuduissa. Ne olisivat olleet hel]pommat
pestd. Laskin kerran, ettd uudet, paksut pokat ja pienet ruu-
dut vihensivdt valoa kolmekymmenta prosenttia verrattuna
vanhoihin, viisikymmentdluvulla vaihdettuihin ikkunoihin.

Taloon muuttaneet porvarinousukkaat ja museovirasto oli
paha yhdistelma. Ennen vakuutusyhtié omisti talon asun-
noista puolet ja vuokralaiset olivat tavallisia ihmisid. Silloin
ei nipotettu.

Yldkerran Timosillakin oli syddn, risti ja ankkuri.

”Stadilaisilla pitda olla”, Timonen oli sanonut, vaikka oli syn-
tyisin Kuopion takamailta tollipahasta, saletisti ankeammista
oloista kuin mind, kylakauppiaan tytar Lieksan Jamalista.

Jos kévisin kotona vain suihkussa ja lahtisin Pankkiin. Vai-
tettiin, ettd viina ei ratkaissut ongelmia. Kylld se tuskaa lievitti.
Ottaisin pari olutta ja tulisin kotiin. Kohta Ilta-Sanomissa
Askon kuolema olisi ylimpana keltaisella ja minulta kysyttaisin
paljastuksia ja totuuksia. Tyokaverit utsisivat ja kyrailisivat.

Minut kutsuttaisiin milloin tahansa poliisikuulusteluun.
Timosilla kdyneet poliisit sanoivat, etté piti tulla vaikka kesken
tyopaivan.

Minua oli kuulusteltu vain kerran aiemmin. Olin poliisien
mielestd ja Ympyratalon valvontakameran kuvan perustella
ndhnyt tigin spreijaajan, kun olin tullut y6lld kotiin. Sanoin,
ettd en muista. Olin kdnnissd. Hyva kun sain avaimen lukko-

pesdaan. Minulla oli omia asioita. Minun avo oli lahtenyt, ottanut
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vuoteensa ja kivellyt. Oli suruja. Kaupunkikuvan vaaliminen
ei kuulunut minulle. Minun puolestani jokainen sai maalata
mitd halusi, oli yo tai paivd. En sanonut, mutta ajattelin, ettd
spreijatkoot vaikka kaiken, kun vain jattivét kirkot, patsaat,
pressanlinnan, museot ja muut tiarkedt paikat puhtaaksi. Siind
oli raja. Eikd mulkun kuvia tai muita rivoja lasten nakosélle.

Asiassa oli sellainenkin seikka, ettd tiesin, ettd tagin tekija
oli oman rapun kakara. Se oli sutannut tunnussanaansa pitkin
Kalliota ja osoittaakseen anarkistisia taipumuksiaan pentu oli
tohrannyt rohkeasti myos oman talon seinéa.

Valot vaihtuivat ja diti hymyili minulle kiitollisena. Yritin
vaantdd herttaista ilmettd naamalleni ja jatkoin matkaa.

Viktor oli Hesburgerin kohdalla harjaamassa tupakantump-
peja. Moikattiin. Kiinteisthuoltofirman Arenan taloon ni-
medmad huoltomiestd Viktoria kuulusteltaisiin my®os, silld
hén kantoi likaiset astialaatikot huoltoautoon ja ajoi kuorman
Sillankorvaan. Viktorin kuulustelemisessa poliisit vetaisivat
vesiperan.

Viktorilla oli viattoman miehen kasvot. Meidan talkkari oli iso
ja leved, mutta kevytjalkainen mies. Jadkaappipakastin-sarjan
miehet olivat raskaita kddntymadn, mutta tdimapa askelsi kuin
perhonen.

Ei sattunut vertaus kohdalleen. Mietin vain, ettd sangyssa
Viktor ei varmaan rohnéttéisi paéllani koko painollaan. Niin
kuin nyt olisin ollut hdnen kanssaan naimaan rupeamassa.

Olisin ollut hdnestd kiinnostunut, jos Viktor ei olisi ollut

selvdsti minua vanhempi.
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Jokin Viktorin olemuksessa vitutti suomalaista poliisia. Aika
monet kytit pulahtivat muodottomiksi kun tayttivat kolme-
kymmentaviisi. Ryhtid ojennettiin lapaluista ja olkanivelista,
kun keskivartalo on kaurapuuroa.

Viktor oli komea, suoraselkdinen ja vahva. Hénelld oli val-
koiset ja terveet hampaat, mika oli ihme, kun ajateltiin, misté
hén oli kotoisin. Viktorissa oli karismaa, jos tarkemmin katsoi.
Hén ei hikoillut, vaikka hiostettiin, oli sitten hiostajina talon
vanhat akat, tarkeilevit nuoret miljonadrit tai Pasila.

Viktor osasi olla ndkymaton. Kuka ties Viktor oli ryssin
katyri, joka antoi salaisia tietoja meiddn nurkilta, kellareista,
lukoista ja valvontakameroista ja ydinhenkildist4, joita talossa
asui. Niitdhdn asui.

Poliisien kannatti epdilld porvariporukkaa, joka istui Timosil-
la syomassa ja juomassa, valittamassa verotusta ja vittuilemassa
vinosti toisilleen. Kaikilla meni tosihuonosti ja kaikki olivat
suistumassa Apteekkareiden vaivaiskassan asiakkaiksi. Monikan
taytyi oikein pyytda, ettd ankeita aikoja pelkddavit miesvieraat
keskittyisivat katsomaan Norwegianilla lenndtetyn tanssitai-
teilijan sooloesitystd. Naiset kilpailivat Leonardon huomiosta,
mutta miehet, he nayttivat kyllastynyttd naamaa juuri silla
rajalla, jonka hyvdosaiset rikkaat osasivat. Asko sanoi, ettd se
on alentuvaa ystavallisyyttd ja juuri ja juuri hyvan kaytoksen
puolella pysyva ilme, jolla ilmoitetaan, ettd ei voi vihempaa
kiinnostaa.

Miesvieraat toivoivat, ettd loppuisipa tuo satkyttely, ettd

paéstéisiin puhumaan oman alan asioita. Mistd Monika tinne
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tuollaisen oli pieraissut. Verotusasioissa eniten danessa oli
paskantdrked ukko, joka ei ollut apteekkari, vaan apteekkarin
mies. Siind oli mies, joka tiesi kaikesta kaiken.

Asko oli ainoa, joka ei valittanut vaan sanoi, ettd antakaa
keisarille, mitd keisarille kuuluu ja Jumalalle, mitd Jumalalle
kuuluu. Asko sanoi kerran, ettd mitd rikkaampi apteekkari,
sen todennédkoisemmin hén oli eronnut kirkosta. Vaittivat
harjoittavansa hyvéantekevdisyytta muuten, itse valitsemiinsa
kohteisiin. Eivit avustaneet kuitenkaan.

Oli tutkittu juttu, ettd Yhteisvastuukerdykseen rahaa tuli eni-
ten koyhimmista kaupunginosista ja eiralaiset antoivat vahiten.

Vaikka olin keittiossé silloin kun Asko sai kohtauksen enka
néhnyt kunnolla, oli minulla korvat paassa. Kuulin, mitd ihmiset
huusivat ennen kuin dlysivat hillitd itsensa.

Mitédpa poliisille kertoisin. Olinko kuullut vai enké ollut
kuullut. Kertoisinko, ettd arseenitrioksidista puhuminen loppui
kuin seinddn eikd kukaan maininnut koko tokotistd mitéddn,
kun haalarimiehia alkoi vyoryé tupaan.

Asko ei kuollut minun pdperoihin, vaan niissa olleeseen
arsenikkiin. Muut juhlissa olleet pysyivit hengissd ja se tassad
ihmeellistd ja arvoituksellista olikin.

Olin selviytynyt elimidni aikana ties mistd. Nyt tuntui, ettd
minut oli pantu kasittdmattomadn ja vieraaseen maailmaan,
josta en saanut otetta ja josta en voinut paeta.

Tulin kotiin, kdvin kusella ja pesin kiddet. Heittaydyin soh-

valle miettimaan, soittaisinko Kalle Pitkiselle vai enko soittaisi.
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Minun kannattaisi varmaan tehdé selvitys, kuka mina olen.
Oikea nimeni on Airi Turpeinen. Ei minua silla nimelld kukaan
tunne. Niklas Herlin antoi minulle lempinimen Raaka-Arska,
kun Roskapankissa istuttiin samassa poydassa. Aika usein
istuttiin. Mutta siitd on jo aikaa. Niko lahti, Arska jai. Koulu-
kavereistakin on lahtenyt jo kolmasosa.

Olen Raaka-Arska tai Arska, miten kukin haluaa.

Minua pidetddn stadin friiduna, vaikka en sitd ole enka yritd
olla. En hdped juuriani. Olen syntynyt Pielisjarvelld. Sen nimista
kuntaa ei enéa ole.

Olen neljavitonen pieni ja laiha ty6n kuluttama akka. Ulkoni-
Osséni ei ole kertomista, paitsi ettd minulla on luonnonkiharat
hiukset. Auta armias, jos menen maralla pailla nukkumaan.

Koulupohjana minulla on senaikainen peruskoulu. Enemman
se oli kansalaiskoulu, sen verran vanhanaikaista meininki oli.

Olin kuitenkin erikoistapaus, silld olin ainoa lapsi ja asuim-

me Jamalissa ldhelld Lieksan keskustaa. Jaksoin kdyda koulua,
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kun ei tarvinnut kulkea Savolanvaarasta tai Hatusta helvetista
asti niin kuin serkkuni. Vanhemmat kustansivat emantidkou-
lun Timitrassa ja ammattikoulun Kuopiossa, jossa oli hyvi ja
arvostettu keittdjalinja. Kaksi kertaa sain Rajaseudun lasten
stipendin.

Muutamaa vuotta myohemmin kévin kylmakoksi Joensuussa.
Illat ja viikonloput olin Pekka Kettusessa tdissd, niin sain itseni
elatetyksi ja koulut maksetuksi.

Nykyisin kaikki olivat kokkeja sukupuolesta riippumatta.
Kun mina olin nuori, naiset olivat keittdjid ja miehet kokkeja.
Silloin puhuttiin tdytend totena, ettd mieskokki oli parempi

ruuanlaittaja kuin naiskeittgja.

Kesdlomat vietin mokilld ja olin sielld kuin eri ihminen, ai
van kuin en olisi Kalliossa tai Helsingissa koskaan kdynytkaan.
Mokki oli vaatimaton kuusikymmentéluvun lopun lautamokki.
Aidin oli puolet ja minun isin peruja puolet. Istuin laiturilla tai
perdprutkussa ongella ja syksylld sienestin ja marjastin. Sun-
nuntaibrunssille saatoin laittaa omistani kanttarellichutneyta,
niin muuta ekstraa ei sind pédivana tarvinnut ollakaan. Pakastin
punaisia viinimarjoja kokonaisina terttuina ja koristelin niilld
muutaman kerran vuodessa kadretorttuja. Pienelld yliméaarai-
selld sain syojistd vakioasiakkaita.

Kiva oli olla kesdlld maalla, mutta viimeisind pdiviné alkoi
olla koti-ikdva. Kun aamukaste nousi portaille, oli aika 1dhted
kaupunkiin.

Joskus kévin jossain, etupadssd Turkissa tai Rhodoksella.

Nizzassa olin kdynyt kolmesti, mutta en endi pitkdan aikaan.
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Sillankorvassa eivdt panneet pahakseen, ettd minulla oli omia
hommia, piinvastoin. Hinnoittelin parstakertoimen mukaan.
Minulla oli vastaukset valmiina, jos joku sanoi, ettd alakerran
rouva oli saanut halvemmalla. Yleensa eivit paljastaneet hintoja
toisilleen ja olisivat kilpavarustelleet, jos mina en olisi pitdnyt
rajaa. Ruuan piti olla hyvad, mutta ei kaikkea tarvinnut olla
eikd liikaa. Naaman ja tukan laittamisessa oli sama asia. Jos oli
aina kaunis, ei ollut koskaan kaunis.

Rouvilta tuli ideoita, joita sovelsin meilld Sillankorvassa.
Esimerkiksi Rainbown venildiset suolakurkut. Ne olivat hal-
poja ja hyvid. Kaytin keitrauksissa padasiassa kauppojen omia
halpamerkkejd. Sulaa hulluutta ty6ntia juustosalaattiin kallista
sveitsinjuustoa. Niin kuin helmia sioille viskelisi.

Jos asiakas halusi karjalanpiirakoita, tein ne Sillankorvassa
ja maksoin vdhédn vuokraa. Vaikka meidan rapun rikkailla
ihmisilld oli paljon astioita ja kokonaisia serviisejd, kukaan ei
jaksanut krapuloissaan niitd pestd. Helpointa oli ottaa kaikki
Sillankorvasta ja palauttaa likaisina. Pesin astiat joko omassa
kotona tai tdissé isolla Metoksella. Maksoin satasen astioiden
vuokrasta plus korvauksen sarkyneista. Kaikki olivat tyytyvaisia.
Harvoin sarkyi mitaan.

Rapussa oli aika paljon juhlia. Seindnaapurissa asui Children
of Bodomin basisti. Tosin hén oli kaikkein hiljaisin ja eli kuin
kusi sukassa. Niilld ei ollut ikind aikuisten bileitd. Muutaman
lasten synttarikakun olin sinne tehnyt.

Nelosessa asui menevd missikansanedustaja, jolla oli

julkkistuttuja. Hanen seindnaapurinaan oli pelimiljondari
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taiteilijavaimonsa kanssa. Pariskunta oli harvoin kotona. Kol-
mosessa viestintdneuvos eukkoineen ja toimittaja, jolla oli vahan
vidlid jokin kinkeripiirin kokous. Se laittoi aina Facebookiin,
montako vierasta hénelld oli kdynyt. Lapsen rippijuhlissa sille
oli tarkeda, ettd heilld oli kdynyt sataviisikymmentd ihmista.

Minun yldpuolella kutosessa asuivat Timoset. Heidan yléapuo-
lella oleva torniasunto oli tayspyored. Olisin tullut siind hulluksi.

Timosten olohuone kuului tornimaiseen osaan ja ulkoseiné
oli pyored. Asunto jatkui sekd Siltasaarenkadun ettd Toisen
linjan puolelle. Heilld oli ikdan kuin lansisiipi ja itdsiipi, joista
huhuilivat toisilleen. Siipien kohdalla Timosten lukaali oli ylinta
kerrosta. Minun boksi oli heiddn lansisiivessa olevan keittion
ja Askon tydhuoneen alapuolella. Askon ty6huoneen olisi kai
pitianyt olla ruokasali.

Asui meilla tavallistakin porukkaa syntymépéivineen ja van-
hojen aikojen muistelukokouksineen. Oli hienojen yhteiskoulu-
jen ylioppilaita vuodelta 1970 tai 1980 ja jotain riemuylioppilaita.
Vieraita oli kymmenen, maksimissaan kaksikymmenta.

Mielellani minékin olisin ollut riemuylioppilas tai vihemman
riemu. Ei olisi ollut haitaksi saada kidyda kouluja enemman.
Pérjasin kuitenkin kohtalaisesti.

Poltin ja joskus vetiisin kdndset. Seurasin H.I.EK:ta ja kivin
aiemmin pelejd katsomassa. Eksé oli H.I.EK.-fanaatikko. Se
juttu loppuikin sitten siihen.

Tykkdsin miehistd, ja vaikka olin tyon ja tupakin kuluttama
maalaisakka, minulla oli lipska 6gon, sanoi Herlin-vainaa

aikoinaan. Olisi vain tullut joku, jolle taas lipskailla.
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Timosen kuoleman jalkeisend aamuna miehet eivdt olleet
paéllimmadisend péadssd. Ensimmadiseen kahvitaukoon asti sil-
missd nakyi viivoja ja palloja. Verkkokalvo oli paremminkin

tarykalvo.
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Soitin Kallion apteekkiin. Pitka-Kalle pyysi, ettd tulisin vasta
kuuden jéilkeen. Sanoin, ettd en taatusti tule. Mitd Monika
Honkajuuri-Timonen ajattelisi, jos nékisi minun livahtavan
apteekkiin, kun se oli jo kiinni. Se tajuaisi heti, ettd vehkeilim-
me jotakin. Hén saattoi olla murhaaja. Myrkyttéisi minutkin.
Arkun kantajina olisivat tydkaverit Sillankorvasta, kaverit Pan-
kista ja Pitkd-Kalle. Kaikki virkansa puolesta. Kukaan ei jarin
hersyvasti itkisi.

Kuulin, kuinka Pitkd-Kalle selasi poytdkalenteria, nousi
tuolista ja kaveli ilmoitustaululle katsomaan tyévuoroja. Pu-
helimen ldpi kuului samat danet kuin ennen vanhaan, kun
Monika oli alakerran apteekkarina ja sovittiin juhlatarjoiluja
ja muita toitd. Kalle sanoi, ettd seuraava pdiva oli eldkepdiva
ja apteekin kiirepdivd. Kolmen aikaan oli jo hiljaista. Rahansa
saaneet olisivat jo kotona juopottelemassa.

Kysyin, oliko Pitka-Kalle pitanyt henkilokunnalleen terve-

tuliaisjuhlan. Ei ollut, kun oli ollut sisddnajoa ja uudistuksia.
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Hin sanoi, ettd ei ollut ottanut kokonaispakettia eiké apteekin
toiminnallisen konseptin konsultointia, vaan oli tehnyt kaiken
omin pain.

- En tajua mitddn, sanoin.

- Kelan sopimus ja monet muut, uudet tietoliikenneyhteydet,
operaattorien kilpailutus, robotit, varaston hallinta, uusi kame-
ravalvonta ja muu toimitilaturvallisuus, vaihtomatot, kalustoa
pitdisi uudistaa ja jossain vaiheessa vetoja.

Hén varmaan tarkoitti sahkdjohtoja ja pistorasioita.

- Kehityskeskustelut, koulutussuunnitelmat, tata riittaa
loputtomiin.

Kalle sy6tti minulle bisnesasioita herdttadkseen luottamusta.

- Sano tyontekijoille, ettd jarjestdt kekkerit. Olet ajatellut
kreikkalaista naposteltavaa paivilld ja illalla takahuoneessa on
lammasmoussakaa ja viinejd, jalkiruokia ja iloista yhdessdoloa.

— Meilla ei ole takahuonetta, Pitkd-Kalle sanoi. - On, mutta
se on ankea.

- Tiedén.

— Tulee kalliiksi.

- Niin tulee. Panet verovdhennyksiin. Joka tapauksessa, jos
joku kysyy, olen tulossa suunnittelemaan bileitd, sopiiko?

— Tarvitaanko hamaysliikkeitd?

- Apteekkarit ovat pihid porukkaa. Et pida tervetuliaisjuhlaa,
jos tuntuu liian kalliilta. Kerro se henkilokunnalle. Laita lappu
oveen: Liike suletu ei kanata. Joka tapauksessa sanot, ettd mina
tulen laskelmien kanssa. Otan jotkut vanhat mukaan. Olen

siella kohta.
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Tuntui kuin paéni olisi ollut irti ja se olisi ollut ylakerrassa
katselemassa ja kuulostelemassa ja muistelemassa eilistd. Mina
vain istuin ja olin. Valilla tuli jarkeva ajatus, vlilla mietin ihan
hulluja, sellaisia ihmeyhtymis, joita en kertoisi ikind kenelldkaén.

Asko Timosella ei ollut lapsia. Monika oli nyt vield rikkaam-
pi kuin ennen. Askolla oli sijoitusasuntoja, osakkeita ja niitd
struktuureja, joista puhuttiin uutisissa, kun pelattiin, ettd porssit
romahtavat. Minulla ei ollut osakkeita. Isilld oli valtion obli-
gaatioita sadalla tuhannella markalla. Aiti myi arvopaperin
voitolla, kun isd kuoli. Minulla oli takataskussa, misti ottaa. Ei
paljon, mutta sen verran, ettd ei tarvinnut jonottaa julkiselle,
jos vanhana piti leikata polvia tai lonkkia.

Hyvién pidivén varaa piti myos olla. Muistaisin ikuisesti kun
olin kulmalipun kohdalla katsomossa, kun Beckham teki maa-
lin. Oli derbyottelu Real Madrid vastaan Atlético. Atlético oli
yhden maalin johdossa ja alettiin olla lisdajalla. Siind rupesi
miljoonamiehetkin juoksemaan.

Askon viimeiset hetket olivat silmieni edessd. Nyt ei ollut
Beckhamin, Eric Cantonan tai Luis Figon aika. Ne miehet
jaisivat minun mielessdni eloon. Askon muistaisin kuolleena.
En ollut ennen ndhnyt ihmisen kuolevan enké ollut koskaan
ndhnyt ruumista. Isdd en ehtinyt keskussairaalaan katsomaan ja
sitten kun olin Lieksassa, hén oli ollut kolme pdivaa kuolleena,
ja diti sanoi, ettd dld endd rupea kurkkimaan.

Yldkerran apteekkarin kuolinkorahtelut, eritteiden purkau-
tuminen ja kaikki haslinki, mita tilanteessa tapahtui, kelasi

padssdni kuin samaa traileria uudestaan ja uudestaan. Aivot
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eivit padsseet kauheuksista irti. Olisin halunnut ajatella hyvia
asioita. Minua ahdisti niin kuin silloin, kun televisiossa néyttivét
miljoona kertaa Handmaid’s Talen mainosta. IThmiset olivat
ladpalldan, kun naytettiin hirveyksid, ja olivat omasta mielestdan
ajattelevaisia ja tietoisia. Yhdenlaista runkkautumista. Arvelin
ettd olkoon enkd ruvennut seuraamaan. Nyt ahisti tosieldma.

Pitkéd-Kalle kumarteli pitkdna ja laihana tiskin takana. Otsa-
tukka heilahteli, kun se sanoi asiakkaille hyvaa paivaa ja kylla
on, hetki olkaa hyvd, onko valmiste tuttu, saisiko olla muuta
ja ndkemiin. Mitd lie Garnieria oli pannut padhansa, viri oli
pahkindnruskea. Paketissa luki tumma kullanruskea, 4.3. Ty6-
kaverille olin vdrjannyt samalla aineella.

Ilkka oli pitdnyt joskus askelmittaria ja kertoi Pankissa, ettd
oikein tiukassa tydvuorossa farmaseutille tuli kaksikymmenta-
kuusituhatta askelta, paitsi jos ladkepakkaus putkahti torvesta,
kuten joissakin apteekeissa. Alakerran apteekissa juoksivat
enemmadn kuin Gigantin myyjat. Gigantissa enimmaikseen
seisoivat ja esittelivét. Intersportin myyjilld tuli paljon, kun
ne joutuivat juoksemaan varastosta oikeankokoisia lenkkarei-
ta. Varaosamyyjit juoksivat Herttoniemessda muna punaisena.
Olisi pitanyt mitata paljonko minulle kertyi. Pitdisin tyotakin
taskussa puhelinta, jossa olisi terveysappi paalld. En viitsinyt.
En ollut some-ihminen.

Ilkka tuli kierreportaita alas. Sosiaalitilat ja apteekkarin tyo-
huone olivat yldkerrassa. Néin, ettd portaat ottivat polviin. Olin
katsellut sisdpihan tomutusparvekkeelta Ilkan kulkuja ja tunsin

hénet vuosien takaa. Ilkkakin oli nakdjadn tulossa vanhaksi. Ilkka
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oli lempparifarmaseuttini. Yritin paastd asioimaan héanen kans-
saan ja yleensd han nyokkasi kollegoilleen, ettd han ottaa minut.
En mina tosin tarvinnut kuin Ibumaxia, Rennieté ja Mobilatia.

Ilkan kanssa tuli heitetyksi lappaa.

Minusta apteekki oli torkyisemman nakdinen kuin mitd
entisen omistajan eli Monika Honkajuuri-Timosen aikaan.

Pitka-Kalle sai yhden asiakkaan pois ja aloitti palvelemaan
seuraavaa. Kuulin keskustelun.

— Tarvitsisin sellaista, mikd auttaisi. Ostin Lifestd, mutta
minusta se ei oikein tepsi. Olisiko teilla?

- Minkdlaiseen vaivaan?

- Ei nyt ihan vaivaankaan, mutta. Vitamiinia, jotain multi.
Tai hivenniisaineita. Ehka jotain homeopaattista. Jotain, joka
vahvistaa.

- Mité pitdisi vahvistaa?

- No kun mini ostin Lifesta ja soin kaksi viikkoa eiki se
minusta auta.

- Mitd se oli?

- Toinen oli ruusunjuurivalmistetta ja toinen, mitahén se nyt
oli. Latinankielinen nimi, kasvin kuva etiketissa. Vogel.

- Minkalaisiin oireisiin te niitd otitte? apteekkari kysyi.

- Ei ne ole oikein oireitakaan.

— Tama on apteekki. T4alld myydédan ladkkeita.

— Vastustuskyvyn ylldpitdmiseen ja vahvistamiseen, asiakas
sanoi. — Yleiskunnon vahvistamiseen se oli ja vaisymyksen tor-
juntaan muistaakseni. Lyhentdd nukahtamista ja ruusunjuurella

on todettu laihduttavia ominaisuuksia.
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— Jaahas.

- Ruusunjuurella on hoidettu ihmisiéd jo monta sataa vuotta,
asiakas sanoi.

— Ihmiset luulivat tuhansia vuosia, ettd Aurinko kiertdd Maata,
Pitka-Kalle vastasi.

— Te ette hoida ihmista kokonaisuutena.

- Ei kuulu apteekin toimialaan. Valitettavasti meilla ei ole
toivomaanne valmistetta.

Menin viliin.

- Vieldko disperiinid myydaéan. Kaikenlaista humpuukia sita
pitad olla.

Pitka-Kalle ohjasi minua yldkertaan, jossa oli taukotila ja
apteekkarin tydhuone. Sotkuisuuteen hin antoi selityksen.

— Saatu annosjakeluita. Kosovo-kasseja ja laatikoita on pitkin
lattioita. Paikoissa on vield jérjestelemista.

Kalle oli ristinyt ruudulliset lasikuitulaukut kosovo-kasseiksi.
Muistin, kun televisiossa néytettiin, kun ihmiset joutuivat lah-
temain sotaa pakoon seisovilta jaloiltaan. Jotkut olivat ehtineet
keraté tavaroita ruudullisiin kasseihin. Erdskin pukumies kulki
ihmisletkassa pelkka salkku kddessddn. Uskaltaisinko sanoa,
ettd sana kosovo-kassi oli liika ronski. Ikind et voinut tietda,
milloin itselle tulisi dkkildahto. Kun oli ilmastonmuutos, muovia
meressa tai jos kaikki saisivat padhdnsa lahted Afrikasta hevon
helvettiin. Tulisi hurrikaani tai viidenkymmenen asteen helle
tai maanjdristys. Ei tuollaisia puheita. Kosovo-kassi. Sivistynyt
ihminen kaytti vaarid sanoja.

- Annosjakeluita? kysyin.
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Olikohan Kalle kehveltdnyt annosjakeluita Askon apteekilta
ja saanut uusia asiakkaita. Monika oli jattanyt palvelutaloihin
kalliimman tarjouksen kuin Asko ja jattanyt suosiolla annos-
jakelut Ympyritalon apteekille.

— Siksi sina tai farmaseutit ajelette pienelld siniselld Opelilla
pitkin katuja? jatkoin. —Viette valmiita lajiteltuja laakkeita eri
paikkoihin.

Olin ndhnyt Opelin Toisen linjan puolella kampaamon edessa
siind missd tykkasin pakata Mazdaani, jos olin menossa mokille.
Joskus Ooppeli huristeli pitkin Porthaninkatua sellaista vauhtia,
ettd katkokavelijat olivat jaada alle.

- Palvelutaloihin, liikuntarajoitteisille ja muille.

- Hyva bisnes? kysyin, vaikka tiesinhan mind. Kun oli yksioita
ja osakkeita ja lyhkdisen koron rahastoja riittdmiin.

- Nadin voisi sanoa. Nykyisin on. Alussa on tyovaltaista.
Nyt automatisoidaan, ajetaan softaa sisddn ja robotit tekevat
mekaanisen tyon.

Otin pikkurepusta siiderini, jota Pitki-Kalle tarjoutui avaa-
maan.

— Saan itse.

- Kahvia?

- Ei kiitos. Tamén juon, kun janottaa.

— Saisiko olla syotdvad, Kalle kysyi. — Kavin K-Marketissa
croissantteja ja karjalanpiirakoita.

- Anna olla, parjdan ndin. Aattele, ettd K-Marketin miesnuttu-
rakassa pani viime viikolla SKA Pietari vastaan R Dinamo kak-

kosen kertoimella 7,80 ja voitti kympin panoksella hyvit rahat.
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- Noista olen ulkona.

- Joo, sinun ei tarvitse isked viimeistd korttia poytdan, kun
sulla on muuta toivoa. Erikseen meikildinen pohjasakka. Sano
asiasi. Mulla oli kova tyopaiva. Ettd ei mene koko ilta.

Pitka-Kalle oli miettinyt Timosen murhaa. Asko oli kuollut
arsenikkimyrkytykseen.

- Misté sen tiedat? Kun poliisit tulivat, kukaan ei maininnut
arsenikkia.

Kalle meni hankalan nakdiseksi. Minua tympaisi. Olin vartti-
tunti aikaisemmin lukenut netistd arsenikista eli arseenista eli
arseenitrioksidista ja etsinyt Agatha Christien kirjoista tietoa
arsenikkimurhista. Stylesin tapaus on ainakin, sen muistin
ennestddn, ja Paddingtonista 16.50 oli toinen, vanha ditini
sanoi puhelimessa.

Olin kotona kirjoittanut ranteeseen sanan arseenitrioksidi.
En olisi muuten muistanut. Ruuanlaitto oli kemiaa, mutta oikea
kemia oli vaikeaa kaikkine alkuaineineen ja pitkine latinan-
kielisine sanoineen. Sanoin sen Kallelle.

- Miten Christie pystyi omin péin opettelemaan kaikki. Kai
sitd oppii, jos on pakko oppia.

— Apteekkarit ovat kemisteja, Pitkd-Kalle sanoi.

— Ja liikkemiehia. Naisetkin siis, meinaan.

Apteekkari Kalle Pitkdnen sanoi haluavansa muistella Askon
kuolinpdivad edes jonkun kanssa. Mina olin se Edes Joku.

— Toivottavasti tima selvida akkid, han sanoi.

- Oletko tosissasi. Kukaan Punaisen tornin ritarikunnan

jasenistd ei puhunut poliiseille halaistua sanaa.
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- Kuka tuollaisen nimen on antanut? Kalle kysyi.

— Asko. Tieddtké muuten, minka véristd Viagra on sisalta?

— Itse asiassa en.

— Eli et pérjaa puolikkaalla. Askon vitsi.

— Kéyn alakerrassa katsomassa, ettd kaikki on kunnossa, Kalle
sanoi. — Tulen kohta.

Asko-parka. Kohta hinet tuhkattaisiin, tuhkauurna lasket-
taisiin Kallion kirkon holviin ja nimilaatta tulisi kirkon taka-
seinddn. Kallion kirkko oli siitd erikoinen, ettd se oli myds
hautausmaa. Halusin, ettd minut haudattaisiin sinne sitten. Ei
Honkanummelle. Kallion kirkkoon, silloin sai tuudittautua
tunteeseen, ettd minua kavisi joskus katsomassa Edes Joku,
vaikka se olisikin vain ohikéavelija.

Pyhdinpaivana Monika kdvisi kuuntelemassa, kun pappi lau-
sui vuoden aikana kuolleiden seurakuntalaisten nimet daneen.
Parina ensimmadisend vuotena Monika nousisi kotona ollessaan
ylamakeen, jattaisi ruusun maljakkoon, sytyttdisi kynttildn ja
tuijottaisi Askon laattaa. Monika jatkaisi eldméédnsé niin kuin
taisi. Ensin olla mollottiisi yldkerrassa suremassa ja kun saisi
eloa itseensd, kulkisi matkoilla.

Kylla hian tokenisi. Kerran Monika istui samassa ratikassa
kun tulin Pankista. Hinelld oli muovikassi, jossa luki Suo-
men Tanssitarvike. Ei se minulle ollut puhunut mitéén, etta
treenasi.

En sanonut tatd Kallelle, silld minusta asia ei kuulunut ha-
nelle mitdan. Minulle tuli helposti tunne, ettd miehet yrittivit

kontrolloida naisten elamaa.
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Pidettaisiinko yldkerrassa kemuja endd koskaan, kun keskus-
henkil6 oli poissa.

Herrojen juhlissa tapahtui kaikenlaista. Edelliselld kerralla
apteekkari Mervi Hokkanen tuli tuntia liian aikaisin. Siina oli
kauneuskirurgian kukkanen, tosipahaksi mennyt tapaus.

Mervi ylvasteli, ettd kun he olivat kavelleet Marcon kanssa
Aleksilla, Marco oli pyséhtynyt Rolex-ikkunan eteen, osoittanut
hienoa kelloa ja sanonut, ettd tuo sopisi Merville.

He eivat kuitenkaan ostaneet juuri sita.

Neljakymmentd timanttia, Mervi oli sanonut ja pyoritellyt
rannettaan. Hén valitti, ettd kelloa ei voinut kayttaa tyopaikalla,
tietenkadn.

Asko oli kysynyt, eiko siitd ndy aika.

En tiedd, mitd Merville oli endd mitdan tehtavissa. Oli pulla-
sutit silméripsien paikalla, pusuhuulet, rakennekynnet, tukka
varjatty ja pidennetty, naama kireén ja iho pullerona. Tisseissa
oli taytettd ja ehka se seuraavaksi ottaisi perseen. Rahaa oli.
Bulevardin klinikalle upposi.

Uuteen kelloon oli uponnut myos.

Halusiko Hokkanen oikeasti olla sen nakéinen, vai oliko
hédn luonut ympérilleen naamion. Oliko kauneusleikkaukset,
sminkki ja meikki suojamuuri, ettd kukaan ei padssyt haneen
oikeasti kiinni.

Kun Asko ei ollut kuulolla, Mervi huokaili olevansa rakas-
tunut.

- Teilld oli sen seitsemdn pussia ja kassia, Monika sanoi.

- Naytitte niin onnellisilta, Marco varsinkin.
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Monika oli ndhnyt Mervid ja Marcoa, kun ndma olivat tulleet
Stockan Hullujen Paiviltd ulos. Mervi ei sanonut mitdan.

Taas mind hyydyin muistelemaan Askoa.

Pitka-Kalle nousi rappusia takaisin tydhuoneeseen ja sanoi,
ettd itsensd arseenilla tappaminen oli tuskainen ja kauhea kuo-
lema. Helpompiakin tapoja olisi ollut. Timonen oli toisaalta
teatraalinen ja mielellddn seuran keskipiste. [in myotd hanestd
oli kehkeytymassa vaikea tyyppi eikd ollut mahdoton ajatus, ettd
Asko valitsi juuri arseenin. Juhlissa olleet jdisivat miettimaén,
ettd kuolema saattoi olla murha ja joku paikallaolijoista tekija.
Heriisi epaluuloja, kaunaa ja ldheisistd ystavistd vieraantumista.
Paras ystédva saattoi olla oman puolison tappaja. Laheisille jdisi
mietittdvad, pelkoa ja paha olo. Ystdvid ja luotettuja ei kenelld-
kadn yli viisikymppiselld ollut liikaa.

— Mitd varten, Kalle sanoi. — Mita varten joku. En ymmaérra.
— Jospa te tapatte toisianne ihan piruuttanne.
- Voi olla, Kalle sanoi.

Kalle oli allapdin. Han oli hiljaa ja katsoi minua tarkkaan. Han
puntaroi luotettavuuttani. Toisella puolella vaakaa oli hdnen
oman syddmensa taakka ja paino. Ymmarsin, mitd syddmen
keventdminen tarkoitti. Se tarkoitti hetked, kun Kalle paatti
luottaa minuun, veti henked, puhalsi ja rupesi puhumaan.

Hin selitti minulle bisnesasiansa. Yhdelld on hyva myynti-
paikka ostoskeskuksessa, toisella kituuttava kivijalkaliike tai ap-
teekki muuttotappioisessa kriisikunnassa, mika tarkoitti paljon
reseptildakkeitd suhteessa kasikauppalddkkeisiin. Monesti kate

ei riittanyt palkkakuluihin, joka meniladkkeen hyllyttaimiseen
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ja asiakaspalveluun jélkitoineen.

— Samanlaista kuin ennen vanhaan apulannan myynti maa-
jusseille tai jos meilld Sillankorvassa tulee havikkia.

— Aivan, Kalle sanoi. - Ostoskeskuksissa myydédan vapaakau-
pan tuotteita, vitamiineja, hammastahnaa, laihdutuspillereité
jaaurinkovoidetta. Niissd on paras kate ja ne voi myyda yhtion
nimissd. Oikeat ladkkeet, sekd reseptilddkkeet etta kdsikauppa-
ladkkeet ovat aina apteekin tavaraa ja siitd maksetaan apteek-
kivero. Apteekki itsessddn on aina yksityisyritys eli apteekkari
on ammatinharjoittaja.

- Minun isé oli liikkeenharjoittaja, sanoin. - Isélléd oli Jamalin
kauppa O.Turpeinen. Kun isé vield eli, diti sanoi, ettd Onni oli
nolla ja hin oli piste.

- No sitten tieddt mistd on kysymys, Kalle sanoi ja oli taas
pitkaén hiljaa.

— Apteekkari apteekkarin silmaa nokkii, sanoin.

Minulle tuli kylma, vaikka minulla olikin villapaita nahka-
rotsin alla ja lammin sidukka poydalld, jota arastelin siemailla,
vaikka tavallisesti en porvariporukan mielipiteisté valitd. Olisi
pitanyt sittenkin ottaa kahvi. Kalle oli ehka ostanut kahvikoneen,
josta saa maitovaahtokahveja. Hin oli lattemies. Oliko ikdna
pitdnyt naulapyssya tai moottorisahaa kadessa.

Minulla, Sillankorvassa ja Timosilla oli vain tavallista suo-
datinkahvia. Asko ei sietdnyt ruualla leikkijoita.

- Toisella on kultakaivosapteekki ja toinen on koyha ja kituut-
taa, sanoin. - Jarvenpaissa oli kaksi apteekkia ja yksi sivuapteek-

ki. Vaked kaupungissa on yli neljakymmentd tuhatta ihmista.
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Asko muistutti aina, ettd kissat ja koirat paille. Lieksassa on
kymmenen tuhatta asukasta ja apteekkeja kolme.

— Minun ei olisi pitdnyt aloittaa tdstd aiheesta.

- Me puhuttiin ndma jutut Askon kanssa sataan kertaan,
jatkoin. — Aurinkorasvat ja rannetuet eivdt mene Lieksassa
kaupaksi. Nicorette ostetaan Tokmannilta ja D-vitamiini on
Pirkkaa. Parempiin potenssildakkeisiin ei ole varaa. Ei sen
puoleen, ei sielld ole ketd naida. Tasan ei mene onnen lahjat.
Mutta jos Vendjan puolella kéy parturissa, pitda olla viagrat
mukana.

- Kondomit jaavit kotiin, Kalle sanoi.

- Toinen apteekkari joutuu seisomaan asiakaspalvelussa ja
toinen sen kuin golfailee.

- Néinko Asko sinulle puhui?

— Luin itse Apteekkari-lehdestd, sanoin. — Ensin on haasta-
teltu maalaisapteekkaria, joka myy verenpainelddkettd aamusta
iltaan vailla vapaapdivéd, kun ei saa sinne hevonperseeseen
henkilokuntaa. Tilat ovat vanhassa lastulevytalossa, joita ei
kannata enéa korjata.

— Sellaista se on.

Annoin tulla suuni puhtaaksi.

— Seuraavalla sivulla on miljondiriapteekkareiden hienoja
valokuvia Kontiki-matkoilta. Ei tima ole minun keksinto4d. Pel-
kaatte marraskuun viimeistd paivédd, kun Ilta-Sanomat ravayttaa
Katso kuntasi eniten tienaavat. Mina katsoin. Timoset keulilla
etka sindkéddn ole matti kukkarossa, huomaan.

Kalle halusi vaihtaa aihetta.
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— Jaiko sinua mietityttdmaan jokin? han kysyi. — Pikkuasia,
jota et kertonut poliisille ja joka on ruvennut askarruttamaan
jalkeenpdin.

— Luetko sindkin dekkareita? Teiddn seurakunnalle olisi paras-
ta, ettd Asko teki itsemurhan. Muuten te kaikki saatte huonoa
mainetta.

- Ja eldd epdluulossa koko ajan? Kalle kysyi.

- Murhaaja keskelldnne, sanoin. — Miné olen viaton.

Nostin oikein kddet pystyyn, mutta laskin sitten kauniisti alas.

- Paitsi, ettd myrkky oli siind mitd Timonen s6i, myonsin.

Kalle ei vastannut.

Katselin ympdrilleni. Sama Bilnisin tai Bokndsin kirjoitus-
poytd, tosi epakiteva nykyaikana, samat hyllyt, samat taulut ja
sama itdmainen matto kuin Monikan aikana. Monika ei ollut
ottanut lahtiessdan mitdan mukaan. Uutta oli vain ergonominen
tyotuoli, tietokone ja kehystetty valokuva nelikymppisestd nai-
sesta ja kahdesta murrosikaisestd tytostd. Perhekuva. Somaa oli.

- Vaimoni Emmi. Tyttaret Anne-Mari ja Helena.

- Kauniit nimet. Ja kauniit tyt6t. Kaikki kolme. Minulla ei ole
lapsia. Eikd mieskaveriakaan juuri nyt. Mitd sinun vaimosi tekee?

- Hén on juristi, Kalle vastasi.

— Juristi voi tarkoittaa mitd vain.

— Torin toisella puolella tarkemmin sanottuna, Kalle sanoi
vaisusti.

- Meinaatko, ettd liiton juristi.

- Meinaan, Kalle sanoi.

— Eli olette eri leireissa.
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- En haluaisi ajatella niin, Kalle sanoi.

Kalle sai ajatella, mitd halusi. Han oli tydnantaja ja kohta
sitd paitsi Okyrikas tyonantaja eikd mikddn tavallinen yrittéja,
paikoillaan pysyva kampaaja tai kuntotarkastaja, joka ei parem-
paa pdivad nakisi. Vaimo oli ty6ldisten edunvalvoja. Silld lailla.
Niiden oli parasta olla puhumatta tydasioita kotona.

- Minun tuskin tarvitsee mainita, ettd olemme molemmat
vaitiolovelvollisia.

- Mainitsit jo.

Kalle meni vaikean nakoiseksi.

- Piddtko salaisuuden? Kalle kysyi.

Siind sitd oltiin. Mika liikesalaisuus nyt tipahtaisi.

— Sind kolistelit Sillankorvaan minua etsimddn. Mind en
tiennyt, ettd olet meiddn talon uusi apteekkari.

Tiesin, ettd uusi apteekkari on vastaanottanut apteekin. Mo-
nika oli sanonut, ettd valituksi tuli neljadkymmentakolmevuotias
mies.

- Ensinnékin oli vaéra aika juhlia luopumista, Kalle sanoi.
— Tarkoitan Monikan eldkkeelle jadmistd. Sekd luopumisessa
ettd uuden apteekin saamisessa on paljon tyotd. Toisekseen
Asko kayttaytyi oudosti. Hdan puhui outoja ja istui koko illan
paikoillaan.

— Asko ei kuule, sanoin. - Jos siita sanoo, Asko suuttuu.

Ehdin jo unohtaa, ettd Asko oli kuollut.

- Enda tietenkadn ei kuule eika suutu.

- Hén ei noussut kuin kerran tai kaksi vessaan. Han ei seu-

rannut tanssiesitystd. Sind passasit kaikki ruoat ja juomat hinen
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eteensd ja silti et ole putkassa.

- Meinaat kiinniottoa ja pidattdmistd. Kolmantena pdivana
olisi vangitseminen.

- Oho.

— Oho itsellesi. Arseenitritymixid, vai mitd paskaa se oli, ei
16ytynyt mistadn. Odota.

Minun piti luntata ranteesta.

— Arseenitrioksidia. Ei minun késistdni, ei vaatteista, ei
hiuksista, ei laukusta, ei ruuasta eiki astioista, ei mistdan.

- Sitd ei 16ytynyt muualtakaan, Kalle sanoi.

- Minka helvetin takia pitda pitda apteekkipurkkeja koris-
tuksena kuin uhalla.

Mind en kdsittanyt, ettd vanhan ajan purnukoille hommattiin
rokokoosenkki, jota kutsuttiin myrkkykaapiksi. Sinne pan-
tiin vanhat rotanmyrkyt ja Taystuhot. Joku sai sitten kidnnissé
idiksen sekoittaa vihamiehen kuppiin omat lantringit. Asko
varsinkin osasi olla loppuaikoina drsyttava. Ennen lupsakka
seuramies nimitteli vieraitaan ja puhui heistd rumasti, vaikka
oli itse kutsunut kotiinsa. Pani kdden suun eteen, hekotteli
ivallisesti ja piti ystaviensd kustannuksella hauskaa.

— Sité paitsi arsenikkijadmia ei ollut kaapissa, Kalle sanoi.

— Jos kaikkien Suomen apteekkareiden koristemyrkkykaapit
tutkittaisiin, murhaaja paljastuisi saman tien, sanoin. — Y16s
nostetun purkin ympaérilld on polyrengas. Kiireessa sitd ei ku-
kaan saa millintarkasti paikalleen. Varmasti jdisi jalkia.

- Kaikki Suomen apteekkarit eivit olleet yldkerrassa, Kalle

sanoi. — Miksi se tanssija oli kutsuttu esiintymaan?
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Mistd mina tiesin. Kalle oli eliittitaiteen kuluttaja. Ei sitd
néakynyt kapakoiden tietokilpailuissa ja yhteislauluilloissa. Ylen-
katsoi ihmisten omatekemié cd-levyja. Luki Hesarin arvostelut
ja nautti taiteesta sen mukaan. Kaiken piti olla huippua. Kévi
Ateneumin vaihtuvissa vaimonsa kanssa, mutta ei pyséhtynyt
graffitien eteen. Yksi kerta Amos Rexid riittéisi sitten joskus, kun
ei olisi jonoa. Paljosta vetoa, ettd hénelld ei ollut kirjastokorttia?
Osti kolme kirjaa vuodessa Hesarin haastattelujen ja isojen
kuvien mukaan. Emmi osti sille joululahjaksi Tieto-Finlandian
ja Kalle Emmille Kauno-Finlandian.

IThmisen silma poimi kauniin ja ruman. Joskus on hyva
kaantad niskojaan ja katsoa, voisiko kaunista ja rumaa nahda
muuallakin kuin misti oli tottunut niitd ndkemaan.

Olisi pitdnyt olla toinen siideri.

- Karaokekone jéi kdyttdmattd, jatkoin. — Askolta jéi Pettdjan
tie laulamatta. Monika oli yleensé saadoissa. Mervi lauloi aina
Kuka keksi rakkauden. Se veti sen aika hyvin.

- Ei Aikuista naista kutenkaan.

— Ei helvetissa. Asko ei sietdnyt sitd. Paitsi Loirin laulamana.

Pitkéa-Kalle sanoi, ettd murhaaja ei loytyisi ihmisten lem-
pibiiseista eikd Askokaan ollut laulun kautta jattanyt salaista
viestid. Minustakin se oli naurettava ajatus.

- Jos minulla olisi vihamiehid, en murhaisi, sanoin. - Jaisin
kiinni ja joutuisin vankilaan. Jarjestdisin mahdollisimman
pitkdn ja kurjan elamén.

—Apteekissa ei ollut valvontakamera paailld, Kalle sa-

noi. — Kilpailutin. Vaihdoin firmaa. Uudet ovat myo6hassa.
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Toimitusvaikeuksia. Securitas vei vanhat kaksi paivaa sitten
pois.

- Hallelujaa.

Mika kiire Kallella oli ollut. Ovet olivat olleet kaiken aikaa auki,
kun tavaroita tuli ja kameravalvonta ei ole edes kallista. Sopi-
muksen olisi voinut irtisanoa ja muuttaa sitten kun muisti ja ehti.

- Kirjanpidon kannalta olisi hyva olla péivalleen, Kalle sanoi.

- Mina olin vield Monikan sopimuksella.

- Natti lampunvarjostin, sanoin. - Niitd on Timosilla vaikka
milld mitalla. On rypytettyjd ja on poimutettuja, on sileitd, on
hapsuilla ja ilman. On roosaa ja ruusuja. On sellaisia, joissa on
katto ja sellaisia, joissa on vain ylhaéltd avonainen lieri.

Kalle katsoi lampunvarjostinta kuin olisi pelannyt sita.

- Pane valo piille, niin néet, kuinka kaunis se on, sanoin.

— Sain sdahkoiskun, kun yritin, Kalle sanoi. — Katkaisijan suo-
jus on havinnyt. Pudonnut varmaan lattialle ja siivooja vienyt.

- Osta uusi katkaisin Doramiassa. Se on Kolmannella linjalla.
Maksaa ehka euron.

— Olen ajanut ohi. Ndin kerran, kun Monika ja Asko tunki-
vat jalkalamppua auton takapenkille. Monika piteli késissdan
kangaskupua.

- Kasin ommeltuja kangasvarjostimia, sanoin. - Valo paistaa
pehmedsti eikéd kéy silmiin toisin kuin ledit. Minulla on yksi
lukulamppuna yopoydalld. Sain Monikalta neljakymmentavuo-
tislahjaksi. Jumalattoman kalliita, itse en raaskisi.

- Mitdhdn Emmi sanoisi. Se tykkda suomalaisesta klassikko-

modernismista.
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- Sossut tykkaavit Alvar Aallosta, Muuramesta ja Marimekosta.

- Emmi ei tykkdd Marimekosta.

- Hyva.

- Niin minustakin.

- Timosilla on kauniin himo, sanoin. - Heilld on kodikas koti.
Tarkoitan Monikalla nyt. Yksin sellaisessa lukaalissa.

- Olen samaa mieltd, Kalle sanoi. — Vaikka en tiedd, mita
mieltd olen.

Minua meinasi ruveta itkettamaan.

Timoset olivat omin péin laittaneet kaiken, vaikka heilla olisi
ollut varaa sisustussuunnittelijaan ja he olisivat voineet antaa
naistenlehteen kuvat ja haastattelun ja saada nakyvyyttd. He
olisivat parjanneet Suomen kaunein koti -kilpailussa.

- Tytt6jen huoneet ovat ruotsalaista, Pitkd-Kalle sanoi. - Ovat
saaneet aina, mitd ovat halunneet ja oppineet samalla puuse-
piksi. Vaimolle pitda olla makua, josta ei lipsuta. Luulen, ettd
Emmi ei ole ndhnyt missdan niin lampoistd kotia kuin Askolla
ja Monikalla.

— Sitd ei saa rahalla.

Moni haikaili kdydessdédn, miksi ei ollut ottanut tai kerannyt
samanlaista kuin Timosilla. Olisiko oltu kateellisia. Pitda olla
makua, niin. Timoset olivat hyvan maun yldpuolella. Monika
ja Asko olivat elaneet omaa juttuaan. Heiddn kaveripiirissddn
oli ihmisid, jotka koettivat eldd toisten kirjoittaman reseptin
mukaan. Mutta kun ei eldma niin mene.

Monika kertoi kerran, ettd Gloria Antiikin entiselle paatoi-

mittajalle oli tarjottu toimeksiantoja ostaa koti tayteen antiikkia.
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Suitsait sukkelaan, ei itse kerddmalld. Ennen kyselijét olivat No-
kian optiomiljonédrejd, nykyisin pelifirmojen omistajia ja muita
akkirikkaita.

Oli paha asia, jos ihminen ei rakastanut kotiaan. Mini ra-
kastin, mutta en panostanut siihen tarpeeksi.

Mitd Timosten kodista ajattelivat eteldinmaalainen Leonardo,
jolla kai ei ollut kotia missdan, tai supisuomalainen Marco, hep-
pu, jota Mervi Hokkanen laahasi perdssa. Mies vaaleanpunainen
villapaita hartioilla, hihat rusetilla leuan alla silitteleméssa
naisen kattd, katselemassa silmiin ja puhuttelemassa Honeyksi.
Hani. Tyhjidntoimittaja.

Salapoliisiromaaneissa kaikilla ihmisilld oli naamiot. Kukaan
ei ollut oikeasti sitd mitd oli. Kaikki katkivat jotakin. Kaikilla
oli salaisuutensa, yksityisid ja omia, ja myds jonkun toisen
ihmisen kanssa jaettuja. Salaisuuksien kantaminen oli raskasta.
Salaisuuksien kantaminen oli raskasta my®s sille, jolle ne
uskottiin. Salaisuus uskottiin yhdelle luotetulle, joka uskoi
sen taas toiselle luotetulle.

Marco oli Mervin Mummotunnelista 16ytimé toyboy.
Timosilla Mervi oli unohtanut Marcon siihen paikkaan, kun
néki tangotaiteilijan. Silkkimekkoinen Mervi kddet ylhaalla
miehen kimppuun ja halusi tanssia parina heti kun Leonardon
ensimmadinen taide-esitys oli paattynyt.

”Me the man. A woman is only... un espejo’, Leonardo sanoi
ja katsoi anovasti Riittaa.

”A mirror, peili”

7817
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Leonardo antoi Mervi Hokkaselle pakit. Tama ei ollutkaan
sekahaku.

Naiselle argentiinalainen tango oli varmaan aika helppoa.
Pani mahdollisimman korkeakorkoiset kengit jalkaan, puristi
pillua tiukaksi, tarjosi tissid suuhun ja antoi miehen vieda.
Ainakin se naytti silta.

— Astioiden palautuksen olit jarjestanyt Timosten makuuhuo-
neeseen vaatekaappien eteen, Kalle sanoi. — Edessé oli Alvar Aal-
lon sairmi. Omituinen huonekalu ja poikkesi Timosten tyylista.

— Se haettiin lainaan alakerran toimittajalta, sanoin. - Viktor
kantoi. Halusin, etta likaiset astiat eivét nay.

- Lihalaatikot olivat lattialla. Yhden laatikon kulmassa oli
paperia. En muista tarkkaan. Mieleen tulee kahviloiden sokeri-
potkyt. Tarkoitan pitkid annospusseja hienoa sokeria.

- Oliko paperissa vieraskielista tekstia?

— Laatikon pohja oli mérka, Kalle sanoi. - Kai kahvia. Silloin
en kiinnittanyt asiaan sen kummemmin huomiota. En muista.

Viktor ehti ajaa ensimmadiset likaiset astiat Sillankorvaan
ennen kuin Asko kuoli ja poliisit tulivat. En osannut paattaa,
pitdisikdé minun sanoa asiasta Kallelle. Ehka se ei ollut tarkeda.
Sité paitsi Monika heitti Viktorille silloin talléin viisikymppisen
apumiehend olemisesta. Pimeédna.

- Meilla Sillankorvassa on tavallinen pakattu palasokeri,
sanoin. — Ostin duunista pari nyrkillistd kahdella eurolla aina
siltd varalta, ettd isaintdvaelld ei ollut entista.

Olin pannut kuittikopion Timosten kansioon. Talletin aina

kaiken. Verottajan kanssa sai vaikeuksia vain, jos itse niitd halusi.
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Niin opettivat isd ja diti ja ndin opetti Asko Timonen, ja ndin
mina opetin, jos joku neuvoa kysyi.

- Timosille astiat tulivat puhtaissa lihalaatikoissa, sanoin. -
Itse pesin astianpesulinjaston suihkulla ja harjalla ennen kuin
otin kayttoon.

Pitkd-Kalle huomautti, ettd harva pani endé nykyisin sokeria
kahviin. Mina olin nahnyt monta kertaa sellaisenkin ihmeen,
ettd herrat pitivat pitkda lounasta alkucocktaileineen, savus-
tettuine lohineen ja viineineen, oli chateaubriandit voinapin
kanssa, oli duchesse-perunat ja muita hoysto6j4, oli juomia, oli
friteerattua camembertia, mesimarjahilloa ja Unkarin viinid
saavi. Kun tuli kahvin aika, napsuteltiin sormia ja viittil6itiin
tarjoilijalle, ettd Hermesetasta. Juotiin Hermesetas-kahvit ja
konjakit ja toisetkin Hermesetas-kahvit ja konjakit. Sitten oli
vield yhdet konjakit. Taksilla kotiin tunteja laskemaan. Ei autolla
huomenna. Eukko saisi viedd aamulla t6ihin. Paatoksen kun-
niaksi 10ysitiin kravatti ja otettiin vield tiukka illan viimeinen
ja sammuttiin sohvalle.

- Timosten kahvipdydassa oli palasokeriastia ja hopeiset so-
kerisakset, ja hienosokeriastia, jossa oli hopeinen sokerilusikka,
jatkoin. — Monikan mielesta oli oltava seka hienoa ettd palaa.
Asko kayttad kahvin kanssa hienoa sokeria. Kaytti.

- Monika vannoi, ettd myrkkykaapin Acid.Arcenic-pullossa
oli tanskalaista, toisin sanoen saksalaista Dansukkerin Siro-
sokeria, Kalle sanoi.

- Kun Asko sai kohtauksen, kisi kai heilahti ja hédn retkahti

poydan paille, selitin. — Kahvi kaatui liinalle ja roiskui ympari
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poytad. Monikan arvokas ristipistoliina kastui. Raivattiin dkkia
yhden naisvieraan kanssa poyta. Etko muista? Kiersimme liinan
jakauniisti kuppien alta pois. Se bisnesnaisen nakoéinen nainen
auttoi toiselta puolelta, vaalea suora tukka ja silmalasit. Ei
me silloin vield tiedetty, ettd Asko kuolisi tuossa tuokiossa.
Arsenikkimyrkytysta ei ole vield virallisesti sanottu.

— Taru Salo, Kalle sanoi. - Monika myy firman. Toivottavasti
Taru saa jatkaa toimitusjohtajana.

- Otin siivouskomerosta @mparin. Huuhtelin liinaa kylpy-
ammeessa suihkun alla ja panin likoon niin kuumaan veteen
kuin kraanasta ldhti. Arvelin, ettd Monika vie liinan Ympyra-
talon Soliin arvotekstiilipuhdistukseen. Poytd oli kuin mitdan
ei olisi tapahtunut, kun piippa-auto tuli.

Pitkd-Kalle kuunteli ilmeettdmiani, mutta ndin, ettd hin oli
tarkkaavainen ja kuunteli jokaisella solullaan. Hénessa oli yhtdk-
kia kaksi puolta. Hén oli sulkeutunut, aivan kuin kaikki hénessa
olisi mennyt kiinni ja samalla hdn kuunteli kaiken tarkkaan kuin
oppiakseen kerralla uuden ja vaikean asian. Kalle keskittyi.

Sillankorvassa oli joskus samanlaisia ty6harjoittelijoita, mutta
ne olivat harvassa.

— Varaliina oli jemmassa, jatkoin. — Salo osasi homman yhta
hyvin kuin miné. Pydritettiin se kuten koulussa opetettiin.
Liinan vaihto tapahtuu kidden kainteessd. Asiakas ei huomaa
mitdan. Meilld oli keittdjalinjalla tarjoilun perusteet.

- Kaadoin kerran Savoyssa viinilasin.

- Vein likaiset astiat keittioon ja tiskasin ajattelematta muuta

kuin mitd minun kuuluu ajatella. Se oli refleksi.
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Kun minulta tilattiin juhlat, minun oli huolehdittava, ettd
kaikki pelasi. Ruoka riitti, oli siistid ja paikat puhtaina. En
kuullut enkd ndhnyt mitdédn paitsi sen, miké kuului tehtaviini.
Tielleni ei saanut tulla keittioon eika jaada juttelemaan. Pystyin
hoitamaan ison porukan, jos sain tehdé tyoni rauhassa.

— Samassa tulivat valkotakkiset. Ensihoitoyksikko. Jatkoin
hommiani.

Askon tollottdjid oli tarpeeksi. En tiedd, oliko ensihoitajilla
sen helpompaa tuiskeessa olevien apteekkareiden kanssa kuin
jos olisivat menneet normaaliin juopporemmiin. Ohjeiden
antajia oli yhté paljon.

Juhlissa minulla oli ihanat housut. Olin tehnyt 16ydén Haka-
niemen UFF:ista. Maksoin viisitoista euroa. Vikkelat pitsitasku-
poksyt. Niissé oli tekonahkaa tai kernin tapaista yhdistettyna
mustaan kankaaseen, sivut olivat auki ja niissd kulki niittijono
ja satiininauhasta korsettinyoritys. Lahkeiden suissa oli ki-
mallerusetit. Mustaa kaikki. Miten olikaan saatu kaikki niin
tyylikkéasti samoihin juhlahousuihin.

Panin ne ihan turhaan. Ketéddn ei kiinnostanut, ei vieraita eika
Monikaa, eikd valkotakkisiakaan, jotka tulivat. Poliisia kiinnosti
vield vahemman. Pasilan puhutteluun menisin harmaissa col-
legehousuissa, joissa luki Fuck You. Panin ne aina, kun vitutti.

Poliisin vakikysymys oli, oliko lomaa jaljelld ja mitd kuu-
lusteltava tekisi kesdlomalla. Silla tavalla poliisi uteli, oliko
kuulusteltavalla tulevaisuuden suunnitelmia eli ndkiko kuulus-
teltava eldménsd jatkuvan normaalisti. Sitten kysyttiisiin, oliko

uhri puhunut aikeistaan ja mité leski suunnitteli. Jos henkild
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hautoi itsemurhaa, oli turha kdyda parturissa ja hammaskiven
poistossa, tai ajaa munakarvat ja tilata nuuskaa.
- Kumma kun sinua ei pidatetty, vaikka sotkit jaljet, Kalle
sanoi.
- Minulla ei ole syytd tappaa ketdan. Ei varsinkaan vuokran-
antajani aviomiestd ja hyvaa keitring-asiakasta.
Siemaisin siiderini, nousin ylés ja vedin nahkarotsin péalleni.
Pitka-Kalle saatteli minut etuovelle. Olin jo ulkopuolella, kun
otin muistilehtioni esiin ja kailotin kovalla d4nelld, etti jos liha-
pullia laitettaisiin kuitenkin kuusikymmentd, kolmekymmenta
valkosipulilla ja kolmekymmenté ilman. Pyorittelen kaikkiin
persiljaa. Kolmekymmenté baklavaa, etteivit vain lopu kesken.
Kalle nyokkaiili ja toisteli “Teemme nidin” ja ettd han kirjoittaisi

minulle tarkempaa listaa. Heitin repun selkaén.
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Arska keikautti reppunsa toiselle olalle. Apteekkari Kalle Pitka-
nen jdi seuraamaan Arskan kulkua C-portaan eteen ja ravisteli
samalla tuulikaapin maton ja lakaisi lumet. Apteekin edessi oli
pieni porras ja sivuun rakennettu luiska, jonka kayttaminen
vaati apuvilineilld kulkevilta taitoa ja makihyppédjan keskitty-
miskykyéd. Monika oli asennuttanut niin hyvén ja levedn luiskan
kuin oli sallittua. Luiska oli kaupungin, taloyhtion, apteekin ja
museoviraston kompromissiratkaisu eli kayttokelvoton.
Arska pyséhtyi raitiovaunukatoksen kohdalle. Han kokeili
povitaskua kuin miehet ja noukki pienesté pussista jotakin huu-
lien viliin. Sitten han otti toisesta taskusta lompakon kokoisen
ruskean pussukan ja rupesi askartelemaan. Satkan kdariminen
onnistui hdneltd seisaaltaan kaikki tarvittavat tavarat kasissa.
Chillin myyjé oli myds tupakkatauolla ja tuli juttelemaan
Arskan kanssa. Kolmanneksi kaveriksi tuli talon huoltomies
Viktor, joka ei tupakoinut. Viktor naytti olevan ylitoissa. Kiin-

teistohuollon paku oli seisonut Toisen linjan puolella, kun Kalle
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oli poikennut Porthaninkadun kulman K-Marketiin hakemaan
croissantteja ja piirakoita. Arskalle ei ollut kelvannut syotéva.

Arska kddntyi ja ndki Kallen, jatti savukkeen huulten véliin,
siristi silmidén ja naytti kaksin kédsin samanlaista eletta kuin
jalkapallovalmentaja ndytti nuoremman tyttiren joukkueelle.

”Rauha, rauha”

Haivy, hullu. Paa alas. Mene pois.

Arska kddnsi héanelle selkdnsa.

Karkds nainen tdma Arska. Eldnyt ilmeisesti kovan eldman.
Pippuripussi, sanoisi Hemingway.

Kalle varmisti kahvasta, ettd etuovi oli lukossa. Se oli saman-
lainen refleksi kuin Arskan jatkuva poydan pyyhkiminen.

Hin nousi takaisin tydhuoneeseen, vetiisi tulostimesta ar-
kin puhdasta paperia ja otti tyotakin taskusta vihredvalkoisen
kynin, jossa luki Cialis Lilly. Kyni oli pudonnut pari kertaa
lattialle ja suttasi.

”Letkua jélked”, Kalle ajatteli.

Samassa soi puhelin. Kalle vastasi karjalanpiirakka suussa.
Emmi kysyi, miten kauan Kallella menisi tdissd. Syovitko he
tyttdjen kanssa keskenddn. Tytot olivat tulleet harkoista ja kiu-
kuttelivat isdn poissaoloa ja ruuan myohastymista.

— Menee vield, Kalle vastasi. — Lupasin vastata yhteen tarjouk-
seen. Oma vika, kun tein hatdpaissini tarjouspyynnon.

— Ei ole pakko vastata. Mika firma se on?

- Pharma Concepts, apteekin tietoliikennejarjestelmat. Se
on Mentosin ja Med-Resin kilpailija, drhdkoityi kummallisesti

ennen Askon kuolemaa. Ennen se oli enemmankin Askon
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harrastus. Bisnes, johon hénelld oli meininki ruveta.

~ Paljonko niitd mahtuu markkinoille? Emmi kysyi. Adni
oli terava.

- En tiedd, Kalle vastasi. - Minua Pharma Concepts ei oikein
vakuuta. Yrittavat saada softansa koekaniiniksi. Pilottihanke,
tassa lukee. Juuri kun Asko kuoli.

- Taru-parka, Emmi sanoi. - Miten hdnelle nyt kiy.

— Tulen niin nopeasti kuin voin.

Kalle kirjoitti otsikoksi: Timosten juhlat

Han listasi henkilot:

Asko Timonen, Ympyritalon apteekkari, vainaja

Monika Honkajuuri-Timonen, Kallion apteekin apteekkari,
emerita, leski, edeltdjani

Taru Salo, Pharma Conceptsin toimitusjohtaja

Mervi Hokkanen, Kauppatorin apteekkari, miten pérjaa siina?
Marco, edellisen sulhanen, miesystdva tai muu vastaava,
sukunimestd ei tietoa

Riitta Jokela, Siltamden apteekkari

Jyrki Jokela, insindori, edellisen mies

Leonardo, kiertéva tanssitaiteilija

Raaka-Arska, Sillankorvan kokki

mind Kalle Pitkdnen, Kallion apteekin uusi apteekkari

Oliko Askon kuolema itsemurha vai murha? Kuka on mur-
haaja? Miksi?
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Lista oli valmis. Viipaloisiko listan silppurissa vai sailyttaisi-
ko ja ottaisi mukaan. Salkkua ei penkoisi kukaan. Ei salkkuun.
Siihen tulisi huonot karmat. Hin kammosi nimilistaa, jonka
itse oli juuri kirjoittanut. Hén ajatteli pahoja asioita.

Apteekkarikunnassa oli tavallisesta eldmasta vieraantuneita,
rahan pilaamia, originelleja ja omanarvontuntoisia ihmisid. Han
oli ollut tdhdnastisen tyduransa proviisorina muiden apteekeissa.
Kallion apteekki oli hdnen ensimmaiinen apteekkinsa. Nainko
nopeasti hankin kasvaisi kieroon. Ennen ei tarvinnut miettia
surmatoitd.

Kalle kuittasi lahtonsa takaoven kulunvalvontatauluun ja
kaarsi Toiselta linjalta kohti Eldintarhanlahtea. Han kaveli
rannan hiekkatietd, nousi rautatien ylittavlle riippusillalle ja
paatti Villa Kiven kohdalla, ettd tdndan hén kiertdisi To6l6n-
lahden mydtapdivadn, vaikka illalla myotépéivadn kiertdessa
oli se ikdva puoli, ettd kavelytien yli viiletti enemmaén rottia.
Toolonlahden kaakkoismutkassa niitéd oli eniten. Pohjoispuoli
oli puhtain, vaikka kylld sielldkin oli. Aamulla hin oli tullut
my0ds myotdpdivadn eli oopperatalon kautta.

Syksylld oopperatalon seindn valkoiset viuhkat olivat vaihtu-
neet iltaisin violeteiksi kukkasiksi ja lehdykoiksi. Oopperatalo
oli ulkoapdin ruma ja valotaideteos yhtd ruma. Onneksi joulun
aikaan ja vield vuoden vaihtumisen jalkeen seini oli hehkuvan
punainen. Toivottavasti eivdt vaihtaisi vérid takaisin violetiksi.
Kevaailld saisi olla raikas, vihred kuvio.

Kunpa Emmi olisi tehnyt pastaruokaa. Hanen teki mieli

karkeaa vehnad, pienid tomaatteja, valkosipulia, rucolaa ja
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mozzarellaa. Olisi sittenkin pitdnyt ottaa pizzat Da Vincistd ja
ajaa Opelilla kotiin.

Autoa tarvittaisiin annosjakeluun aikaisin aamulla. Voi kun
uskaltaisin pitdd kahta autoa. Ei vield, ei ihan viela.

Hénen taytyisi katsoa, pysyisiko hén tilitoimiston laatimassa
budjetissa ja malttaa mielensa.

Sitd mukaa kuin matka edistyi, veri rupesi kiertimaan ja
keho ldmpeni, hin rupesi kuulemaan uudestaan lauseita, joita
ihmiset olivat puhuneet Monikan laksidisjuhlissa.

Asko: Jos sinun lampaanpaska- ja lillukanjuuriuutteesi ovat
ladkkeitd, maksa niista apteekkimaksu.

Asko: Ikind et saa Ympyritaloa etkd mitddn muutakaan. Pidan
apteekin tdyteen ikddn tai niin kauan kuin pystyssd pysyn ja
jos en pysy, annan didille hoitomaarayksen.

Monika: Et viitsisi.

Mervi: Mini isken tuon miehen.

Monika: Mité varten Taru on niin hiljainen.

Asko: Myyn kenelle haluan.

Leonardo: See you soon with you rich friend. I want marry her.

Asko: Voisiko joku kdantaa.

Asko: Tai puhua kovemmalla danella.

Jyrki: Meidén apteekissa.

Mervi: Teidan apteekissa? Sinulla ei pitdisi olla sen kanssa
mitddn tekemista.

Leonardo: It it a joke. No llores. Te quiero.

Taru: Anna olla.

Riitta: Mi dolor.
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Asko: Et tule sité ikind saamaan. Ald unta nie.

Jyrgy: Ennen osallistuin apteekin toimintaan enemmankin.

Asko: Auttoiko?

Raaka-Arska: Monika, parjaatteko. Kayn tupakalla.

Monika: Onneksi padsen vapaaksi.

Mervi: Onko kenelld tupakkaa. Minulla jii Marlborot toiseen
kasilaukkuun.

Monika: No kun ei.

Mervi: Kuuluisi olla, jos olisi niin kuin ennen vanhaan tai
Downton Abbeyssa.

Monika: Kaupat on auki.

Asko: Sind et parjad, vaikka saisit kultakaivoksen. Mdmmait
kaiken.

Taru: Mitéd kokki ajattelee. Onneksi tuo kintunviskoja ei
ymmarra suomea.

Asko: Viimeiset juhlat.

Monika: Isd, et viitsi pilata tatd nyt. Nama on minun juhlat.

Asko: Kuule, mika sind olet. Marko. Marko mika Marko.
Sind varmasti olet lukenut aika paljon, mutta uskallan vaittaa,
ettd mina olen lukeneempi kuin sind. Nden ansaintalogiikkasi.
Minua et peta.

Taru: Thana ilta. Ystavit koolla.

Asko: Elama on teatteria.

Joku: Apua!

Joku toinen: Sydankohtaus!

Kolmas: Aivoinfarkti. Ambulanssi!

Mini: Arsenikkimyrkytys.
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OLISIN PITANYT SUUNI KIINNI

Joku: Arsenikkia! Herrajumala, tuo on arsenikkimyrkytys!

Joku: Ei kai kelldan enia ole.

Mind: Mind soitan. Parempi kuin yksi soittaa.

Joku: Ei kai kelladn. Kaikilla. Nyt turpa kiinni ja soittakaa
proviisoreillenne, ettd havittaviat myrkyt helvetin dkkia. Jos ke-
nelld on apteekissa vanhaa ketunmyrkkya tai sormustinkukkaa.

Joku: Ai vessanpOntosta alas vai.

Joku: Osaako joku antaa tekohengitysta.

Joku: Sind ja sinun tekohengitys.

Joku: Voisiko joku panna musiikin pois. Ja tuo voisi lopettaa
loikkimisen. Riitta! Kuuletko, sano sille, ettd lopettaa. Saatana,

kusessa ollaan kaikki.
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Aamulla Kalle soitti tilitoimistoon, jonka kummallisella tavalla
Roope Ankkaa muistuttava entinen omistaja sattui olemaan pai-
kalla nuorempiaan auttelemassa. Herra Ankalla oli aikaa ottaa
Kalle vastaan ja keskustella, oliko Pharma Conseptsiin luotta-
mista etenkdin nyt, kun omistaja oli siirtynyt tuonilmaisiin.

Kalle oli empinyt tavarantoimittajan valintaa jo ennen Askon
kuolemaa. Hén ei ollut vakuuttunut yrityksen kotisivujen mai-
noslauseista. "Innovatiivinen ajatusjohtaja.” "Me mahdollistam-
me, ettd alan yrittdjat voivat viettdd vapaa-aikaa ilman huolta
yrityksen toiminnasta.” Kallen mielestd apteekkien toiminta-
ajatuksena ei voinut olla apteekkarien huoleton vapaa-aika vaan
toimiva lddkejakelujarjestelma.

Apteekin saaminen oli ollut Kallelle lottovoitto kuten se oli
kaikille ensimmaisen apteekin saajille. Oli hienoa pédsta pois
Siltaméen proviisorin paikalta, kun sielld ei aina tiennyt, oliko
pomona Riitta vai timén mies Jyrki Jokela. Jyrkin kdyntikortissa

luki ”Johdon konsultti”. Jyrgy oli pilkunnussija ja juoksuhullu,
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sosiaalisesti toistaitoinen tyoton diplomi-insindori, jota hen-
kilokunta vihasi. Riittaa ei pystynyt suojelemaan kukaan. Sii-
henkin olisi pitdnyt olla osaamista.

Jyrki Jokela oli saanut pilkkanimen Jyrgy pikkujouluissa,
joissa runsaskdtisen tarjoilun oli jarjestanyt homepaattisten
valmisteiden maahantuoja. Kotiin viemisiksi kaikki saivat jou-
lulahjan. Jyrkille osoitetussa paketissa luki Fiir Jyrgy. Riitta
Jokela ei ottanut homeopaattisia valmisteita myyntiin toisin
kuin ystavattarensa Mervi, joka varauksettomasti uskoi kaar-
mesalvoihin ja kolmeenkymmeneen kertaan laimennettuihin
itikan sylkiin.

Kalle halusi tietdd, kumpaa kahdesta markkinajohtajasta
Roope-setd suositteli. Hian vakuutteli itselleen, ettd hanelld
oli pateva syy pyytda Roopelta konsulttiapua. Hanella oli toi-
nenkin, vahintdan yhtd mielenkiintoinen syy, Asko Timosen
kuolema.

Roope Ankka istui johtajanpdydan takana. Kuluneiden silma-
lasien sangat olivat 16yhalld ja korvatupsut pidemmait kuin Kalle
muisti. Mustan, nyt jo vihertdvan puvuntakin rinnuksilla oli
valkoisia roiskeita. Ikimiehen silmét vuotivat.

- Sinuna olisin varovainen, vanha pieru sanoi. — Yritys on
ruvennut syytdmadn bisnesjargonia, jota mind en ymmarra
tulkkienkaan kanssa kun tulkit eivét itsekddn ymmarrd. Nama
taalla, jotka nyt vetavit firmaa. Mind kéyn tiistaisin ja torstaisin
katsomassa, parjaavatko, ja silloinkin vain pyydettdessa. Jos
unohtavat pyytda enka tule, soittavat perdén, olenko kuollut

vai toinen jalka hoitokodissa.
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- Sinua ei kaada mikaan.

— En kisitd, mikd Timoseen viime metreilld meni. Vanhuus
varmaan. Suunnitteli milloin Pharma Conseptsin myyntia,
milloin kasvattamista. Tulisi uusi johto, uusi strategia. Perkele
nditd. Jos Taru Salo ei olisi ohjaksissa, Askoa ei olisi piditel-
lyt mikdan. Pilataan toimiva bisnes. Kasvu, kilpailustrategia,
markkinoiden hallinta. Apteekkareita ei hallita. Ne hallitsevat
itse itsensd, lukeneet, sivistyneet ihmiset.

- Jotkut rupeavat ronsyilemaan.

— Néin on, poika, Roope Ankka sanoi. — Heitdkdin eivat muut
hallitse. Eivat kuuntele jarkipuhetta. Tekevit mitd haluavat ja
metsaan menee.

- Mitd on jarkipuhe?

- Pidé elinkeinotoiminnan kulut ja yksityismenot tarkasti
erilladn, Roope-setd sanoi. — Jos kdyt vaimosi kanssa New
Yorkissa ja poikkeat apteekkiin, se ei ole opintomatka. Ei
mydskddn, jos tuot sieltd apteekin oveen kyltin "Open” ja

“Closed”. Niitd on nadhty.

- Otan onkeeni.

- Ole kollegiaalinen, mutta ei liikaa, dld suojele ketddn, pida
apteekki puhtaana ja seiso tiskin takana tarpeeksi. Pysy ajassa,
mutta ald lahde kotkotuksiin. Maanviljelijan vai mitd maa-
talousyrittdjid ne ovat, tirkein tyoviline on saappaat ja lapio.

— Panen korvan taakse, Kalle sanoi. - Kiitos.

— Askoa ja erdstd suurempaa ajattelijaa lainatakseni annat
Jumalalle sen, mikd Jumalalle kuuluu ja keisarille sen, mita

keisarille kuuluu, Roope sanoi.
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— Saanko kysy4, oliko Timosen kuolema sinun mielestd murha
vaj itsemurha?

- Perheasia. Ald sekaannu siihen.

— Mutta.

— Mutta seuraava asiakas odottaa eteisessd. Hoida omat asiasi.
Niissé on sinulle tarpeeksi.

Kalle nousi tuolista. Roope Ankka kitteli istualtaan. Vasta
silloin Kalle Pitkdnen huomasi, ettd kirjanpitotoimiston mui-
noinen johtaja istui pyoratuolissa. Han ei ollut pannut aiemmin
merkille.

Seuraava asiakas odotti vuoroaan sukkasillaan. Han oli
marokkolaissyntyinen apteekkari Hassan Moumen. Hén
nousi aulan sohvalta ja tuli kdsi ojossa tervehtimadn. Hassan
Moumenia ei kiinnostanut vapaa-aika vaan tyd oikeiden
ladkkeiden kanssa. Hén jos joku oli Vendjilla opiskellessaan
nahnyt vadrennettyja ladkkeitd, humpuukihoitoja, suojelu-
rahoja, yllattavia veronkantoja ja maksuja.

Roope Ankka kutsui marokkolaisen peremmalle. Hassan
Moumen oli oikeassa tilitoimistossa.

Kalle Pitkaselld oli muutakin asiaa Pharmadomuksen ta-
loon. Ratakadun ja Annankadun kulmauksessa oli lankaliike
Menita. Emmin kaskystd Kalle kysyi, onko Anu paikalla. Tur-
baanipdinen nainen tuli takahuoneesta, ja Kalle antoi hénelle
Emmin kirjoittaman lapun. Vaimo oli pyytényt tuomaan Addin
pitsipyoropuikot numero 3, pituus 80 cm. Puikkoja ei ollut
varastossa. Anu soitti Oulunkyldn myymalaan. Puikot tulisivat

kuljetuksessa viimeistadn seuraavan viikon maanantai-iltana.
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Kalle antoi Emmin puhelinnumeron ja pyysilahettdmaan teksti-
viestin, kun puikot voi hakea.

Kalle sanoi ensiksi Emmin nimen.

— Ai Emmi, Anu sanoi puhelin kiddessdian. — Meilld on Emmin
numero. Hénelld on tddlla Rowanin lankatilaus auki. Ei ole vield
tullut. Harmin paikka. Than hévettaa.

Kallella oli nédlkd. Marokkolaisapteekkarin niakemisesta
ilahtuneena han paatti kdyda syomaéssd jotain etnistd. Jos han
kavelisi Iso Robaa ja menisi Fredan Istanbuliin. Han voisi ajaa
sitten kolmosen ratikalla Siltasaarenkadulle.

Omalla autolla ei kannattanut ldhted keskustaan pydrimaén,
kun Ratakadulta ei saanut ikind parkkipaikkaa. Kerran Kalle
oli joutunut jittdimadn autonsa rantaan Café Ursulan eteen,
kun ei suosiolla ajanut Erottajan kalliosuojaan. Han oli saanut
opetuksen. Jos ei olisi ollut tyttdjen harkkoja ja apteekin annos-
jakeluita, hdn ei olisi tarvinnut autoa lainkaan. Viimeksi eilen
illalla han oli keksinyt perusteluita, ettd perheessa tarvittaisiin
kaksi autoa. Kalle punastui.

Sininen Pikkuooppeli! Ei hdn antaisi sitd pois. Siithen oli
melkein tunneside. Tytoille siitéd olisi hyva ensiauto. Tytdille!
Taas mind isottelen. Suunnittelen suuria. Suunnittele, ihminen,
saat Jumalan nauramaan. Yksi auto riittaa.

Kalle Pitkdnen pysédhtyi ottamaan kidteistd. Automaatin ja
K-Marketin edessd parveili romanikerjéaldisia.

Elamaén tarkoitus on saada parempi tulevaisuus seka itselle
ettd perheelle. Mini ajattelen niin ja niin ajattelevat nuokin,

jotka seisoskelevat tuossa. Kaikki ihmiset ajattelevat samalla
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tavalla. Toivo paremmasta on ihmiskunnan yhteistd omaisuutta.

Ajatuksissaan hin oli tormatd Tanssikoulu Clara Blomqvistin
standiin. Kuvassa oli tuttu kaveri, Timosten toissapaivaisissa
bileissd esiintynyt tanssitaiteilija.

Kalle kyyristyi katsomaan tarkemmin. Samannakoéisia show-
esiintyjid oli lomakohteet pullollaan. Kuka esitti rummutusta,
kuka flamencoa, kuka muuta tanssia. Kaikki olivat hoikkia,
pitkélihaksisia, hyvin venytelleitd miehi4 ja kaikilla oli tummat
silmat. Talld miehelld oli ujo katse. Miten se tangoon sopi. Siind
kai miehen piti olla hidalgo ja machomies.

Kuvassa mustahuivinen Leonardo oli vievinddn Blomqvistia.
Olivat niin otsa otsaa vasten, kuolettavan intohimon téhden
sithen paikkaan kuolemassa. Kurssit vasta-alkajille joka tiistai
klo. 20.00. Pitaisi lukea kello eika klo. Hankala aika. Blomqvist
varasi tietysti itselleen parhaimmat ajat. Kysy myos yksityistun-
teja. Aito argentiinalainen opettaja Maestro Leonardo Sanchez.
Privat lessons.

Kalle muisti Leonardon kopsautukset ja nitkautukset, naisten
ihastuneet ilmeet ja tyrmistyksen, kun suuri artisti Leonardo
olikin ottanut toiseen tanssiinsa huivin pois padstdin ja riehui
voimakkaan punaisessa mekossa. Kalju kiilsi ja silmat nayt-
tivdt entistakin isoimmilta. Huivin alta seksikkaasti nakyvat
hiussuortuvat olivatkin muutamia harvoja, liian pitkia ja liian
mustalla vérjattyja haivenia. Nuorelta pojalta nayttanyt taiteilija
oli viisissakymmenissé oleva mies. Leonardo oli kuitenkin aito,
Kalle ajatteli. Toisin oli viime lomalla, kun hotellin iltashowna

oli kahden itdeurooppalaisen tanssijaneidon muovinen esitys.
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Rytmié oli rummuttanut miesparka, joka muistutti vanhaa
sirkushevosta. Sopi kysyd, kuinka kauan mies jaksaisi.

Kuinka kauan jaksaisi timé Leonardo. Hénen taytyi kérsia
kovista selka- ja jalkakivuista. Missd kunnossa olivat polvini-
velet. Arvattavasti nelostasossa, luut luuta vasten. Missd mies
leikattaisiin ja kuka maksaisi. Milld hdn ja muut hdnen kal-
taisensa eldisivit vanhana.

Apteekkari Riitta Jokela, Kallen entinen tyonantaja, oli sei-
sonut kahden metrin padssd Leonardon mekon helmoista ja
sopertanut. “Dolor.” Riitta oli kérsinyt kivuista myos.

Kalle soitti summeria. Portti avautui ja Kalle kiersi opasteiden
mukaan vasemmalle, nousi pihakuiluun ja jyrkkié portaita toiseen
kerrokseen. Leonardo tuli avaamaan. Tango raikyi kaytavaan.
Bandoneon soi. Kappale oli Astor Piazzolan Adios Nonino. Se
oli soitettu Hollannin kuninkaallisissa héissa. Kalle oli katsonut
héiden nauhoitusta Emmin seurana. Emmi itki kilpaa argentii-
nalaisen neiti Maximan, tulevan kuningattaren, kanssa.

— Wait, Leonardo sanoi. - Un minuto. Lecciéon. Lesson.

Minuto venyi melkein puolituntiseksi. Kalle odotteli roko-
koota mukailevassa plyysisohvassa, jonka jousitus antoi periksi.

Tanssikoulun omistaja oli taikonut vahélla rahalla elegantin
tunnelman. Odotusaulassa oli samaa lampdd ja levollisuutta
kuin Timosten kodissa. Takaseina oli tapetoitu kirjastotapetilla
ja seindn molemmin puolin oli himmedkiiltoiset pitkét verhot
tupsurenksuineen. Kallen mielestd verhot olivat viisikymmenta
senttimetrid liian pitkét. Noita tdytyisi nostella ja imuroida

yltd ja alta.
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”Kokoamisnauha”, Kalle muisti didin joskus sanoneen. Nau-
hat oli vedetty messinginvirisiin pidikkeisiin. Kehystetyt
ranskankieliset tanssidiplomit kiersivit seinien yldosaa. Kaik-
ki olivat viisikymmentiluvulta ja niissa luki Monsieur Ake
Blomgqvist. Sohvan takana oli suurikokoinen rouva Leena
Blomgqvistin muotokuva. Hén oli ollut kaunis nainen ja oli
varmaan vieldkin.

Kallen vatsa kurni. Mitd han tadlla teki. Toitdkin olisi ollut.
Viimein liukuovi avautui ja tanssisalista tuli paksu ja punakka
mies sddehtivdn vaimonsa kanssa. Mies rojahti Kallen viereen
vaihtamaan kenkid. Nainen jutteli maestrolle lomaespanjaksi.

- En olisi ruvennut, jos olisin tiennyt, mies sanoi. - Nayttaa
juutuupissa, ettd tuossa vain kéavelladn ja nainen panee valilla
jalat ristiin. Helvetti kun rupeaa itse yrittdimadn. Jaana on
onnensa kukkuloilla ja nyt pitdisi padstd Buenos Airesiin lisda
oppimaan. Tangofever kuulemma. Toivon, ettd tdma olisi taas
yksi kiarpanen. Kuolisi ensimmadiseen vastoinkdymiseen.

- Nilkan nyrjédhtamiseen? Kalle ehdotti.

— On kayty kokkikoulut Kiinassa ja yritetty harrastaa vael-
lusta. Kaupunkilainen hienohelma teltassa tai metsakdmpassa,
kun ei ole bideesuihkua. Enemmaén se on Stockmannilla kuin
ulkoilmassa. Melontaretki oli kaiken huippu.

Mies heitti pitkdn kenkdlusikan lattialle ja puuskutti ylos
tuolista.

— Askeleiden opettelu maksaa satasen per tunti ja meikalai-
nen ei edisty yhtddn, hdn jatkoi. - Minun pitdisi viedd Jaanaa

ja ainoa opetus, jonka Jaana on saanut on "Wait!”. Tonnilla on
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nyt vadnnetty ja basic-askelsarjassa ollaan. Kuvioita on miljons.
Miljons, sanoi tima jannu, joka yrittad paista eukosta eroon
kuten huomaat.

Kalle katsahti naista ja Leonardoa.

- Kahden tulen vilisséd, raukka, mies sanoi. — Yrittdd olla
rakastettava vaimolle ja kohtelias minulle, kun tietda, ettd mind
maksan. Kumarra toiselle, niin pyllistét toiselle.

Lopulta pariskunta oli saanut tanssikengat pussiin ja toppa-
takit niskaan. Naisen 44ni kaikui portaikossa.

Leonardo kyseli.

— Lessons? Tango?

- No.

— Vals-tango? Salsa? Si? Signor? Signora y Signor?

- Nou. Nou.

- No?

Maestro osasi vain muutaman sanan englantia. Pitka-Kalle
tajusi, ettd hdnen olisi pitdnyt valmistautua paremmin Leonar-
don haastatteluun. Mita han loppujen lopuksi kysyisi. Ehka oli
parasta vain heittaytya tuttavalliseksi ja odottaa, ettd Leonardo
saisi ilmaistua tavalla taikka toisella vaikutelmansa ja tunte-
muksensa keikasta, jonka aikana asiakas kuoli.

Suomen, englannin ja espanjan sekasotkulla ja Google Kédan-
tdjan avulla Kalle sai kerrotuksi, ettd hén oli paikalla, kun doctor
Timonen kuoli kesken Leonardon performanssin.

Leonardo vastasi nopeasti.

- Viva y muerte. Lo mismo. Un lado y un lado, hin sanoi,

nosti kitensa ja kddnteli kimmenta ylos ja alas.

61



- Mi produccién. Vivay muerte. It is the tango. Viva y muerte.

Pitka-Kalle naytteli ymmartavaistd, vaikka han oli eri mielta.
Eldmd ja kuolema olivat Leonardon mielestd saman asian kaksi
puolta. Ajatus oli typerd. Elama jatkui. Kuolema ei jatkunut.
Kun se tuli, loppui kaikki. Niin kauan kuin oli elamaa, tuli aina
seuraava aamu. Se tuli murheista ja menetyksistd huolimatta.
Kuolema pysaytti kaiken. Kuolema ei jatkanut t6itddan, kun se
oli yhden eldmin selvdksi saanut. Arska olisi sanonut saman
ajatuksen sanoilla “se on laaki ja vainaa” Kallea hymyilytti.

- Life and death, paljonpa mina téstd nyt kostun.

- Yes. Yes! Life and death! Lessons?

- No. Only questions.

- Suomi poliisi questions. Me dancer. Not interested questions.
Suomi tango good, tango Argentino my life, hole my life, my
corazon, mi pasion, viva y muerte. Wait a moment.

Leonardo otti puhelimen.

- YouTube, wait, You see. Me, Leonardo Sanchez, mi arte,
Piazzola, Ferrera. Astor Piazzola, classic, You know.

- Si. Niinpds nékyy.

— Lessons? Me. Good teacher. Leonardo Sanchez. Wife, girl-
friend, woman?

— No, Kalle vastasi ja korjasi dkkid. - Yes. Si. But no.

— Okay. What you want me?

- Women? Lot of women, You? Mujers? Muchas mujeres in
Finland?

- Si, Leonardo vastasi, mutta ei ndyttanyt tyytyvaiselta.

— Naisset, naissia. Soomi. Too much. No peace. Mujeres locas.
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- Hulluja naisia, Kalle myonsi.

- Hulu, hulu, kaikki hulu. Nainen noori hulu, mina vanhha.
Vanhha hulu, mind noori.

- Si.

Leonardo koputti paatdan.

- Kaiki hulut. Mina visikymenta. Mina tango, ei nainen. Mina
peace, ei nainen. Sina kahvi?

- Ei kiitos, Kalle sanoi. — Sinullako ei ole Suomessa naista?

Leonardo levitti taas kdtensd, nosti olkapditdan ja kaanteli
kdmmeniddn ylos ja alas.

— Comme si, comme ¢a. Sind ei Suomi poliisi.

— Monika ja Asko Timonen olivat minun ystidvidni. Mind
olin juhlissa.

- Monika y Asko, mis amicos.

Kalle kysyi Google Kidntdjan mikrofonin avulla, oliko
Leonardo nahnyt Monikaa Askon kuoleman jélkeen.

- Eiole.

- Taru?

— Ma ei teata Taru.

- Mervi?

- Ei teata, Leonardo sanoi ja levitteli kdsiddn. — Taru, Merfi,
ei tieta.

Mervi oli halunnut tanssia Leonardon kanssa, mutta tima
oli kieltaytynyt. Kalle veti sormillaan kasvoja kireaimmalle ja
venytti silmidén.

- Téama Mervi.

— Hulu. No ei hulu. Tansikoulu asiakas. Merfi y Marco, asiakas.
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Merti ei hulu. Mina hulu. Paljo raha Merfi. Mina vanha. Ei
Merfi mina.

- Riitta ja Jyrki?

- Mina ei teata.

Ovisummeri soi. Leonardo painoi avaimen kuvaa ja sanoi.

- Asiakas. Lessons. Tule sina con nainen tango lessons.
Asiakas. Sina huva asiakas. Te kaikki very rich. Very rich women,
Monika, Merfi, Rita.

- Miten kauan sini olet asunut Suomessa? Kalle kysyi viela.
Hén ajatteli, ettd ulkomaalaiset osaisivat sen lauseen suomeksi,
kun kaikki sitd kuitenkin aina kysyivét.

- Kusi kuukauta.

— Where are you from?

- From Buenos Aires. Now busy. Go!

- And you live in Buenos Aires?

- No. In Athens. My job is in Athens. Theater Roxanne and
teaching tango, salsa y bachata. See you later.

— See you later, Maestro Leonardo. — Hasta luego.

Ei aivan hukkareissu, Pitkd-Kalle ajatteli. Jotkut asiat olivat
selvinneet, jotkut asiat jdivdt hdmaran peittoon. Olisi ollut mie-
lenkiintoista saada tietdd, missa Asko ja Monika olivat Leonar-
doon tutustuneet ja kuka hanet oli raahannut Suomeen. Kalle

keksisi Kallion apteekkiin liittyvad asiaa ja soittaisi Monikalle.
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Edessa oli perjantain karaoke. Annoksia menisi satunnaisesti,
enimmékseen makkarapannua. Ehtisin valmistella sunnuntain
brunssia. Suunnittelin, ettd panen herkkusienet marinadiin,
leipaisen charlotte russen kdaretortut, huokaisen punakaali-
coleslawn ja tyonnédn uuniin lihapullat tai kasvispihvit. Ne
piti tehda Sillankorvassa paikan péalld, home made. Thmiset
maistoivat tukun lihapullat ja vegepihvit. Paistoaikaa ei tarvin-
nut vahtia. Uunit olivat viimeisen paille tietokoneohjattuja ja
ajastettuja, mutta hommaan sai sarmaa, kun saati lampotiloja
ja paistoaikoja inan.

Paprikasalsa olisi jo valmiina. Tyokaveri oli huolehtinut
sen. Paljon muuta ei voinut etukéteen tehda. Pakasteet olivat
Moilasen raakapakasteita ja chiabatta Rainbowta. Vihannekset
ja hedelmat tulivat misoina. Niille ei tarvinnut néyttaa veista.

Nousin viidennen ja kuudennen kerroksen viliselle parvek-
keelle. Ovessa oli lappu: Kaikenlainen polttaminen kielletty.

Parvekkeella ei ollut lippaa, kutosen sisdpihan puolella asuvat
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olivat kai poissa ja seitsemdnnen kerroksen asunto oli tornissa
kaikki ikkunat kadulle pdin. Yhden ro6kin jos dkkid vetdisisin.

Monika viitti saavansa migreenin tupakan ja kannabiksen
hajusta, viimeisestd varsinkin, mutta ei sitd kukaan tavallisesti
possytellyt, bileissd korkeintaan. Monika oli toistamiseen po-
liisikuulustelussa. Savu ei hiiritsisi ketdan.

Sisdpihalla Ilkka oli tumppaamassa tupakkaansa omaan
kippoon, kdantyi ja vaappui apteekin sisdovesta sisadn.

Sitten kolahti. Kirkas raudan déni, kun se kolahtaa betoniin.
Jotain putosi viereeni, viiden senttimetrin paahin minusta.

Tavallinen kirvesmiehen vasara, josta toinen sakara oli poikki.
Ensin halvaannuin. Sitten katsoin ylos. Ei ketdadn. Ei siella
voinut olla ketddn, kun sielld oli vain lukossa oleva ikkuna
seitsemédnnen kerroksen tasanteella ja sen péalla katto.

Ryntdsin kaytavaan.

— Mité helvettia? huusin ja kurkistelin ylospdin. - Kuka sielld
on?

Iso ja jylhd Viktor seisoi vieressdni. En ollut kuullut hdnen
askeliaan, vaikka hén painoi ainakin satakymmenen kiloa.

— Mika hjita? han kysyi.

- Hata perkele, joku pudotti vasaran minun padhan.

- Mina katson.

Viktor hypdhti seitsemanteen kerrokseen, miné raahustin
perdssd. Sydan hakkasi ja tuntui, ettd minulla ei ollut enda
aivoja paassa.

Seitsemdnnen kerroksen laajalla porrastasanteella oli

romuja, vaikka meilld ei olisi saanut olla kynnysmattoakaan
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kdytavissi, ei lastenvaunuja eikd mitdan. Se oli palotarkastajan
maadrays. Tasanteella oli valkoinen nahkasohva, karvamatto ja
viherkasveja, ehka silkkikukkia, mutta silloin en sité ajatellut.
Sohva oli tyylikkaasti vinottain. Viktor kauhaisi sen pois
paikaltaan. Sohvan takana ei ollut ketddn eikd mitaan.

- Olenko mini hullu? kysyin.

— Sitd mind en tieta. Misd vasara on?

— Parvekkeella.

Mentiin parvekkeelle.

- Minun vasara, Viktor sanoi, nosti vasaran silmiensa eteen ja
tarkasteli sitd kuin taivaasta olisi pudonnut ihmeellisen hieno
ja kallis pyssy. - Tamé on minun pakista. Minun oma vasara.

Minun oma vasara! Jos mini katsoisin, mité tarroja ja kai-
verruksia sinun tyokaluissasi on, tietdisin niistd kaikki Uuden-
maan remonttifirmat ja alihankkijat. Sinun peltipakissasi ei ole
muuta omaa kuin sinun peltipakki ja sekin on puna-armeijan
omaisuutta.

— Téstd puutuu toinen piiki. Minulla on kaksi vasaraa.

- Mité varten se putosi minun padhan?

— Miné en tieta. Hjuva ettd ei putonut teitdn paahan. Oneksi
meni ohi.

- Hyv4, ettd en kuollut.

— Se on hjuva. Oletteko te shokissa? Ruikiiko pissa?

- Mita?

— Niin, teilla se pissa, tiip tiip tip?

— Ei ruiki, sanoin. - Mista sind olet tuollaisen sanan oppinut

kuin ruikkia.
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- Yksi kollega tydmaala opeti. Ei sanonut pissa vaan sen
ruman sanan.

— Ruikkiiko kusi. Ei ruiki. Kuka péasee katolle?

- Ei kuka. Mini, isdnnditsijd ja masinist joskus, totta kai.
Katola monta ilmastointikonet. Joskus njet rabotajet. Remont.

- Mistad se sitten putosi.

- Mind en ymmarra. Ei voi olla lumenputotajan vasara. Tama
on minun, totta kai. Joku on varastanut pakista. Miné en tieta,
koska en nainut.

- Néhnyt.

— Totta kai. Nahnyt.

— Jos joku oli ullakolla ja odotti minua.

— Miksi joku olisi ullakolla. En ymmaérra. Sinne ei padse ilman
lupaa. Ullakko on pylyssa.

— Polyssa.

- Niin mina sano. Pylyssd. Helposti syttyy tulipalo. Asukaat
ei padse eikd kukaan ilman isannéitsijan lupaa.

— Joku siella oli.

- Ei ollut. Kova t66 otota. Kylma. Jos seiso sield yksi tunti, on
kuollut. Kukaan ei jaksa otottaa kylmasa. Miksi teidat pitdisi
tappa. Te tietd liikaa asioita? Oleteko te lijan rikas? Teild ei ole
mies. Kukaan ei tapa.

- Niin miksi?

— Ottakaa sata grammaa votkaa ja yrittdkaa levita. Mina
tutkin ullakon luukun ja vasaran.

Votkaa. Ei perhana kun olisinkin voinut narskauttaa puna-

korkkisen auki. Piti lahted toihin. Jos vasara oli unohtunut
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raystaille viime talvena ja hiljalleen valunut alas rdystaskourun
pidikkeisiin, ja lopulta kun toméytin parvekkeen ovea, se putosi.
Jos koko tapaus oli vahinko.

Ei se voinut olla niin, koska vasara oli Viktorin. Viktor ei
ollut viime talvena vield tdssa talossa toissd. Miksi se kulki niin
aanettomasti.

Jos seitsemdnnen kerroksen asunnosta hiipi joku, joka halusi
listida minut. Mutta kun mind en tuntenut niitd, eivatka ne
tunteneet minua. Lakimiespariskunta kuulemma. Viattomia
ihmisia. Tai olivat jos olivat.

Sanoin Viktorille, ettd parjadn. Minun oli pakko lahted t6ihin.
Kavin sisédlld hakemassa rotsin, repun ja rookit. Minulla oli
tapana menna toihin viimeistddn varttia ennen vuoron alkua,
ettd ehdittiin vaihtamaan muutama sana ennen kuin tyokaveri
lahti kotiin. Nyt en endd ehtisi.

Jos vasaramies tuli kutosesta, Timosilta.

Jos olisin dlynnyt kddnndhtad, olisin nahnyt, kuka livahti
ovesta.

Asunnossa ei voinut olla ketdan.

Timonen itse oli vainaa ja Monika Timonen oli koko ajan
menossa, poliisikuulusteluissa, papin luona ja arkkuja kat-
selemassa.

Jos sielld on vieldkin joku.

Nousin yldkertaan oven taakse kuulostelemaan. Vaikka olin
asunut talossa jo kymmenen vuotta, tajusin ensimmadisen kerran,
ettd parveketasanteelta ei nakynyt hissikuilun takana olevalle

ovelle eli Timosille.



En uskalla soittaa ovikelloa. Jos murhaaja aukaisee oven ja
kuristaa minut.

Ei sielld ole ketdan.

Vai onko.

Viktor jatti minut yksin.

Kuuluuko mitdan.

Minulla ruikkii kusi.

Painan korvan oveen.

Timosilla on meidan rapun ainoat tuplaovet ja messinkikyltit.
Honkajuuri-Timonen & Timonen. Ovessa on sydinkoristeet ja
musta tarra: "Ingen reklam Ei mainoksia”. Ruotsiksi. Niin kuin
mainoksia jakavat penikat tai ulkomaalaiset osaisivat ruotsia.
Tarra on tullut varmaan ruotsinkielisen Huustaasplaadetin
mukana. Timosille tulee se.

En voi pidattda pissaa. Valuu ja valuu ja Monikan ja Askon
tuplaovien edessé on latakko.

En péise toihin.

Néen filminé, ettd olen nuorena likkana Joensuussa ja minun
pitaisi olla koululla. Olen ollut keskiviikkona diskossa, enkd mene
torstaina kouluun. Is ja diti kaartavat parkkipaikalle ja nousevat
Volvosta. “Adnilevyjarru-Volvo’, nauroin aina isille, kun toivoin,
ettd hin vaihtaisi auton ja padsisin Lieksaan brassailemaan.

Onneksi rullaverho on alhaalla. Kurkin sivusta ja nden, kuinka
aiti nostaa takapenkiltd parekorin ja ruokakassin ja isa kantaa
vessapaperikassia ja isoa pahvilaatikkoa. He ovat ostaneet mi-
nulle pélynimurin. Koulupéiva oli ohi ja minun olisi pitanyt

olla kortteerissani, kuten isd vuokrayksiotani kutsui. Olen mind,
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mutta vielakin krapulassa, tukka rasvaisena ja aamutakki paalla.
Olen polttanut sisilld. Kémppa on sekainen, peti auki ja tiskit
tiskaamatta.

Hiivin kyyryssé eteiseen ja istun selkd ulko-oven viliovea
vasten ja yritdn olla hengittdmatta.

— Saatana, missd se on, isd sanoo kéytidvissd oven takana.

- Pimputa uudestaan, diti sanoo. - Jospa se on suihkussa
eikd kuule.

— Suihkussa. Ennen vanhaan riitti. ..

- Pimputa, iiti keskeytti. — Jos se on joutunut paistamaan
kyljyksié tai siivoamaan sillid koko paivan.

- Ei aukaise, isd sanoo. — Than varmasti se on sisalla.

- Jos on sattunut jotakin.

— Ei ole. Se ei vain ei halua laskea meita sisalle. Saa olla vii

meinen kerta, kun ajan Jamalista tdnne.

— Ei se ole kotona.

— Varmasti on. Tunnen luissani, ettd pentu on metrin paassa.
Etko sind muka, vaikka olet sen diti. Lellinyt sen tdimmdiseksi.

Minua hévetti vieldkin. Syddn hakkasi.

Olen korva Timosten ovessa ja ruikin kusta. Sydan jytkdhtelee
niin ettd kylkiluihin ja kurkkuun sattuu.

Minulla on tunne, ettd sisalld on joku. Vaikka Askon ja Mo-
nikan kdmppa on yli 170-nelidinen, mind tunnen niin kuin isd
tunsi pikkuisesta vuokrayksiostdni ovien ldpi, ettd olen lahella.
Lapsena susi kdvi yolld vain silla nurkalla, jossa oli vanhempien
parisanky.

Timosilla on joku, liilkkumatta, sydan kintaan peukalossa
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peldten omaa hengitystdan ja jos jokin narahtaisi vaikka vain
itsestdan.

Odotan. Odotan eikd mitddn kuulu. Odotan eika aika riitd
odottamiseen, kun pitda ldhted juoksemaan torin viertd ja toihin.
Voi itkun vittu. Vitun vittu. Kédet tarisevit. Vartti aiemmin olin
paastd hengestani. Miksi.

Viktor tulee. Ottaa puhelimen ja soittaa Sillankorvaan. Sanoo,
ettd olen sairas.

- Henkenvarasa.

Olen hengenvaarassa. Shokkitila. Viktor kysyy, missd meidan
tooterveyys on. Hin veisi minut meidén ty6terveysasemalle, ei,
parempi on suoraan sairaalaan.

Mind juoksen ja juoksen, ettd en myohdsty toista.

En mind juokse. Olen kotona, jalkojen alla on monta tyynyd,
Viktor istuu vieressd ja kieltdytyy antamasta juotavaa, vaikka
minua janottaa. Viktor tietdd, ettd shokissa olevaa ei saa juottaa.
Ovi kdytdvddn on auki. Tédnne on tulossa hoitajat ja minulla on
H.LLEK:n verhot ikkunassa.

Viktor sulkee ulko-oven samalla kun kéy puhelinkeskustelua
sairaalapdivystyksen kanssa. Akuuttia tarvetta ensihoitoon ei
ole. Ei kannata tulla sairaalaan. Mydhemmin ja jos silta tuntuu
taytyy kdantya oman tyoterveysladkarin puoleen ja pyytaa lahete
psykologille. Paitsi jos nyt jotain pahempaa. Olisi hyvi tarkkailla.

Menkaa helvettiin kaikki. Se olen vain mind, Raaka-Arska,
jota ollaan murhaamassa. Ensin Asko, sitten mini. Odottakaa
perkeleet, ettd saatte pari raatoa lisda ja sitten pillit vinkuen

tanne, Arenan taloon, Siltasaarenkatu 11, C-rappu.
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Kallen puhelimeen oli tullut viesti. Hin huomasi sen vasta, kun
oli sulkenut apteekin.
”Tule kdy meinattiin tappaa Arska.”

C-rapun edessa oli tupakoitsijoita.

— Pitdisi olla savusukeltaja, ettd padsee lapi, Kalle sanoi ja
katui heti.

Kulmilla liikkuvat ihmiset ja hihnassa kulkevat ja hakissa
kannettavat Tessut ja Pontukset olivat hdnen asiakkaitaan. Kai-
kista kukkaroista, lompakoista, rahapusseista, takataskuista tai
nyrkeistd annetut kelpasivat. Jokainen pankki- ja luottokortti
kavi. Thminen sai olla vaalea tai tumma, koyha tai rikas, sairas,
terve, muukalainen tai samarialainen, ihan sama. Hénelle jokai-
nen euro oli yhtd arvokas. Osa asiakkaista joutui punnitsemaan
rahojaan ja katsomaan, kumpi oli tdrkedmpéd omistaa, ladke vai
raha. Kaikki oli osattava kohdata samalla arvonannolla, vaikka
ei se aina helppoa ollut.

Hinen oli oltava varovaisempi. Timosen juhlissakin hén oli
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avannut suunsa vaaralld hetkelld.

Kalle soitti kelloa. Han hatkahti, kun ty6haalarinsa hyvain
mainosfleeceen ja farkkuihin vaihtanut Viktor avasi oven. Tuos-
ta puserosta ei irtoaisi karvaakaan Itdmereen, Kalle ajatteli.
Kaiken kukkuraksi mies oli sukkasillaan. Villasukkasillaan.

Tuollaisia Emmi kutoo, yhtend iltana varren, toisena kanta-
pédn ja kolmantena terén.

Arska kohotti tyynyltd luonnonkiharaista paataan ja koetti
haroa viisipiikkiselld hiuksiaan.

— Tukkahiik onku tarhapollolld. Viki, anna kampa.

Viktor ei ehkd ymmartanyt Arskan murretta, mutta ymmarsi,
ettd potilas koetti kohentaa ulkondkodan.

Sievisti viikattu paksu kylpytakki oli séngyn jalkopédssa ja
tohvelit vierekkain. Viktor oli ollut Jeeveksend ja ohikulkiessaan
jarjestellyt paikkoja.

Omatoiminen huoltomies nosti jadkaapista appelsiinimehua
ja toi lasin Kallen eteen. Mies ei puhunut mitdan. Kalle ryki.
Kiitoksen sanominen otti koville.

Arska sanoi asiansa nopeasti. Vasara oli pudonnut viiden
sentin padhdn. Tai kymmenen, ldheltd joka tapauksessa. Sat-
tumalta vai ei, sitd hin ei tiennyt.

- Kun tehtiin apteekkikauppaa Monikan kanssa, hdn kertoi,
ettd edellisend talvena lumenpudottajat olivat tokkineet katon
rei’ille ja vesi valui sisddn.

- Viktor sanoo samaa, Arska sanoi.

Viktor ei sanonut mitdan.

— Vasara oli Viktorin. Kysy vaikka.
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Kalle ei kysynyt eikd Viktor katsonut aiheelliseksi vahvistaa
tietoa.

— Meikdmanne rokulissa, Arska sanoi. - Eka kerta muuten.
En ollut pentunakaan. Nolottaa. Tiina teki melkein tuplavuoron
ennen kuin saatiin ekstraaja. Oli ollut jo paallysvaatteet paalla
kotiin lahdossa. Ja minua kun ei normaalisti tarvitse odotella.
Nyt mulla on saikkua.

— Paha juttu, Kalle sanoi.

— Pelottaa kulkea rapussa ja roskia en ainakaan vie. En
kellarin kautta enkd ulkokautta. Roskiksessa asiointi ei ole
herkkua muutenkaan. Kameravalvonta ei auta mitdan. Asuk-
kaat pudottavat roskat ensimmadiseen laatikkoon, ja kun se
on tdynnd, eivat malta kulkea peremmiille, vaan pudottavat
pussinsa lattialle.

- Ravintoolat jaattavat mustat sadkit laattiale. Mind sanon
aina, ettd ei hjuva ja tulee rotat.

- Rottia, Arska korjasi.

- Rotat, monikon nominatiivi, rottia, monikon partitiivi, Kalle
tdydensi ja sai Viktorilta ylenkatseen.

- Huligaan, Viktor jatkoi rauhallisesti.

- Muutenkin kauhea paikka, Arska sanoi. - Sind et ole ndh-
nyt sitd ikind sunnuntaiaamuisin. Etka sind. Vaikka tulisivat
Napolin mafiatapit katsomaan.

- Kun muutaa pois vai vanha ihminen kuolee ja lapset heitda
tavara pois. Vastu ei endd ole.

- Vastuu, Arska sanoi.

- Responsibility, Kalle selvensi.
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— Consuelo ei tiedd, mitd responsibility tarkoittaa, Raaka-
Arska sanoi.

— Nyt en ymmarré, Kalle sanoi.

- Rio Bravo, Howard Hawks, Viktor sanoi. — John Wayne,
Dean Martin, Ricky Nelson i Miss Dickinson.

— Mulla on se tikulla, Arska sanoi.

Kalle ehti ndhdd Arskan hymyn leveimmillddn. Seiskat na-
kyvit, hén ajatteli.

- Katsotaan joskus yhessi. Mulla oli veehoodssalld jo.

Viktor kumarsi kevyesti.

- Jatehuone on ydaikaan asukkailta lukossa, Arska sanoi.
- Rotat saavat viilettdd rauhassa.

Talossa oli seitsemdn ravintolaa. Siltasaarenkadun puolella
olivat Hesburger ja pizzapaikka Da Vinci, sekd viime paiviin asti
toinen pizzaravintola Americana. Ravintola oli viikonloppuna
vaihtanut kylttinsa ja oli nyt pizzaravintola Luigi. Americanan
missio oli jadnyt Kallelle hdmarén peittoon. Kenties omistajien
visiona oli ollut dkkirikastuminen, ja nyt rikastumista visioitiin
jossain muualla.

Siltasaaren puoleisella kyljelld oli myds kebabravintola
Chilli ja pohjoistornin alla trendipaikka Rytmi, jossa nuorten
julkkisten kuului ndyttéaytya, varsinkin jos tunsivat kuuluvansa
uuteen luovaan luokkaan. Himeentien ja Toisen linjan kul-
massa kukoisti lounasravintola Savel. Sieltd sai samanlaista
tyomiesten ruokaa kuin Sillankorvasta. Himeentien puolella
oli vield Talo, jossa nettisivujen mukaan sekoittui sopivasti

street bar, ruokailu, teatteriravintola ja yksityistilaisuudet.
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Kalle epiili ravintolan kannattavuutta. Kaiken kukkuraksi
Helsingin kaupunginteatterin Arenan sivupisteessa annis-
keltiin ndytantoéiltoina.

- Ma hoitan teitdn roskat, rouva.

— Tai tuot sisdpihan kautta apteekkiin.

- En kulje sisdpihan kautta. Kauanko téta jatkuu.

— Meidin tdytyy toimia, Kalle sanoi.

Arska kohottautui kyynédrpdiden varaan. Hianen silménsa
kipinoéivat. Oliko Kalle niitid liilkemiehid, jotka kutsuivat kon-
sultin, kun olisi itse pitdnyt ryhtyd hommiin.

— Teild on ndlkd? Mind menen ostamaan ruokaa.

— Sisdpihalla ei ole kameraa, vaikka apteekin takia pitdisi
olla, Arska sanoi. - Monikan mielestd ainakin. Vaikka ei se
minun henked pelasta. Jos joku haluaa tappaa, sen kun tulee
ja tappaa ja juoksee pois. Olisi helppo nakki karata péille ja
kuristaa minut tai tonisté ja pistad puukolla. Da Vincin tilalla
oli ennen Cafe Java, ja silloin kdvin sielld sisdpihan kautta. En
tiedd, onko reitti endé vapaa.

— Nyyt se on stop. Ei ajatele. Mitd tuulee rouvan pizzassa?

— Hei, tuosta ei koidu mitddn hyvad, Kalle sanoi.

Viktor nousi ylos jakkaralta ja Kalle kasitti sen lahtomerkiksi.

— Menkaa yhtd aikaa, ettd ei saranat kulu, Arska huusi perdén.
Kéytavaan jai kaikumaan perkeleitd ja ettd miehistd ei ole mitddn
hyotya.

Viktor ei halunnut ottaa hissid. Han naytti Kallelle ylatasan-
teen ikkunan ja kokeili vield oliko ikkuna varmasti lukossa.

— Onko molemmat reidt kdannetty? Kalle kysyi. - Onko seka
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yla- ettd alalukko kiinni.

Viktor tuijotti.

- Jos joku pudotti vasaran, Kalle jatkoi.

Viktor soitti Arskan ovikelloa ja meni omilla avaimilla sisdan.

Nyt jdi tuijottamaan Kalle.

Viktor tuli ikkunan avain kiddessddn takaisin.

Ylalukko oli auki.

— Jollakin on ollut kiire, Kalle sanoi.

- Me emme kero rouvale.

- Emme.

Viktor seisoi vahén aikaa ojennuksessa nelosen ja viitosen
valiselld parvekkeella. Kalle ymmarsi, ettd Viktor naytti paikkaa,
missd oli seisonut, kun Arska oli huutanut apua. Viktor vaénteli
tuuletustelinettd nayttadkseen, ettd se ei pysynyt ylhaalla, vaan
ramahteli alas.

Kalle kuvitteli, kuinka liuta tummia pukuja oli pudonnut
sohjoon. Rikkonainen tuuletusteline ja taivaalta satanut lumi
olivat Viktorin syytd. Tama ei ollut luutinut tarpeeksi ripeasti.

— Asukkaat eivit itse puhdista.

- Harjaan saa tarttua kuka vain.

Viktor katsoi ensimmaisté kertaa Kallea silmiin.

- Mitd ajattelet? Kalle kysyi.

- Mini en ajattele mitdan.

— Ajattelet!

- Vihin ajattelen. Ja dumaju, rouva teki ruokaa ja doktor
Timonen kuoli. Olen paholaine.

- Olet pahoillasi.
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- Kyla. Rouva Turpeinen on hjuva nainen. Mina paholaine.

- Toivotonta, Kalle sanoi.

- Aina on toivo.

Olisipa Emmi tdssd, Kalle ajatteli. Hanessd itsessdan kun ei ollut
kuulustelijan vikaa. Emmi olisi saanut Viktorista enemmaén irti.

Kalle kysyi, mistd Viktor oli késittdnyt, ettd nyt oli hata.

- Rouvan dédnessd oli pelko. Rouva ensin hiljaa, sitten hdn
huusi. Ei kauan. Lyhyt. Nainen huutaa rotta tai kidrme, ddni on
kurkussa ja pdd on nain. Kun nainen huutaa ja huutaa keuhkot
tyhjd, huutaa pitkd huuto. Lapsi on suuresa vaarasa. Suomessa
on miehen ja naisen tasa-arvo, totta kai. Nainen ndkee rotta,
tasa-arvo ei ole. Nainen huutaa mies apu. Muta jos nainen itse
vaarasa, se eri aani. Naine huuta Jumala apu. Te jymmarrate,
mitd mind tarkoitan.

Viktorilla oli ollut mukanaan vain ruuvimeisseli, uusia ruuve-
ja, muttereita ja silikonia, kun hén oli korjaamassa tuuletusteli-
nettd. Tyokalupakin han oli jattanyt ulko-oven vieressé olevalle
ikkunapenkille. Viktor ei ollut ndhnyt pakkiaan yli tuntiin, silla
hén oli kidynyt Savelessd sydmassd. Perjantaisin Sévelessd oli
stroganoftia tai muuta kokolihakastiketta. Ruokatunnille Viktor
oli lahtenyt sisdpihan kautta Toisen linjan puolelle ja jattanyt
tyoliivinsd meisseleineen ja muttereineen ikkunalaudalle.

Viktor kaytti sanaa tyoliivi, vaikka tunsi liivien alatyylisen
tyOmaatermin.

- Iso talo ja paljon t66td. Esimerkiksi kaikki lamput ovat
halvat ja huonot. Mind en jummarra, miksi tilataan huonot

lamput. Talossa on monta sataa lamppu, joka kdytévassd, joka

79



kerroksessa, kellarissa, ovien péalld, joka paikassa, totta kai.
- En ole tullut ajatelleeksi.
- Minun t66 on kallis. Turha t66 kalliimpi.

Miehet hyvistelivit. Kalle lahti kdvelemaén kotiin.

Viktor hakisi Arskalle pizzan ja he séisivdt varmaan yhdessa.
Katsoisivat ehka lempildankkaridan.

Hyv4, ettd Arskan ei tarvinnut olla yksin. Thmiset olivat liian
paljon itsekseen. Yksineldvien madra lisddntyi koko ajan.

Minulla ei ole ongelmaa, Kalle ajatteli. Minulla on vaimo
kuin Michelle Obama ja kaksi tytdrtd. Onpa hyvi, ettd Vik-
torilla oli aikaa huolehtia Arskasta. Hinen vasara se oli sitd
paitsi. Tosihyvd. Oikein hyvi. Heilld on varmaan ihan mukava
jalamminhenkinen ilta. Juttelevat kaikesta. Arskalla saattoi olla
ex-miesten vanhoja varastoja Steven Seagaleja. Sepd suloista.
Molemmat saisivat ihailla miestd, jolla oli musta vy kaikista
kamppailulajeista.

On se hyvi, ettd on ystdvid. Mistd tunnet sd ystavdn. Anna
ajan se selvittdd, kuka viereesi jad. Huomenna soitan ja kysyn,
miten menee. Joo. Se pitdd tehdd. Viktor. Niin.

Kai se osaa kdyttaytyd, kun toinen on hddanalaisessa asemas-
sa. Puolustuskyvyton. Tunnetilat heittelehtivat, ja naisilla vield
hormonijutut. Tiedd, milld tuulella on. Itsepi tietad, aikuinen
nainen.

Mistd se tdnne on ilmestynyt. Vendjan Vihtori.

Mitd varten ihmiset jattavat talld lailla koiranpaskoja keskelle

jalankulkuvaylia.
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Monika tuli kotiin. Han pyoritti turvalukon avainta. Avain ei
kaantynyt. Paa oli ollut sekaisin hanen lahtiessdén poliisilaitok-
selle. Hdn oli ajatellut, ettd passiuudistuksen jalkeen hénelld ei
olisi asiaa poliisille. Olisi ollut edes Ratakadulla.

Oli kammottavaa ajella raitiovaunulla Pasilaan tietimatta,
missd pitdd jaada pois ja missé oli pysékki takaisin péin. Pasila
tuntui jo sanana betoniselta ja byrokraattiselta.

Pelotti, mitd hanelta kyseltdisiin ja rupeaisivatko ne hinta
syyttdmaan. Jos ne epdilisivat hantd Askon murhasta ja ottaisivat
kiinni pienestd sanasta ja kokeilisivat, puhuiko hén ristiin. Pads-
taisivatko ne hanet lahtemaén kotiin vai heittéisivitko putkaan
ja kuulustelisivat aamulla uudestaan. Putkassa ei olisi vessaa
vaan hinkki eikd hénelle annettaisi juotavaa eikd lukemista.
Kajaanissa Asko oli ollut yon putkassa, kun taksi oli luullut,
ettd Askolla ei ollut maksamisen aikomusta ja ajoi poliisitalon
pihaan. Asko oli ollut frakki paalld ja se oli saanut kuljettajan

veren kuohumaan. Aamulla poliisi oli ollut ndyréna, kun oli
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kasittanyt, kenesta oli kysymys ja vield ndyrempénd, kun Asko
oli sanonut, ettd tdma asia jatetdan tdhan.

Askolta asia ei jaanyt sithen. Han oli putkakokemuksen jal-
keen yhté hauskaa tarinaa rikkaampi.

Edellisend yona Monika oli herdnnyt keittiossa, kun han
oli yrittanyt halkaista isoa sipulia. Sipuli ei ollutkaan omena.
Hénelld oli ollut kokkiveitsi kiddessd. Han piilottaisi veitset ja
puukot ensi yoksi, muuten hén olisi vaaraksi itselleen.

Monika kumartui nostamaan postia. Tuulikaapissa ja etei-
sessd haisi hajuvesi. Alakerran kansanedustajan parfyymi haisi
aamuisin hississa ja kaytavassd. Miten sen vieressa kukaan
pystyi istumaan. Monika muisti erddn asiakkaan kertoneen,
ettd tyokaverit suihkuttivat hajuja kiusallaan, kun tiesivat hanen
olevan allerginen.

Vanhassa talossa haisi milloin mikakin. Jos hdan muuttaisi
pois ja jattdisi kaiken taakseen. Ekologisessa mielessi oli arve-
luttavaa asua téllaisessa lukaalissa. He olivat puhuneet asiasta
Askon kanssa. Pienempi olisi riittanyt. Pian ekoterrorismi saisi
vallan, ja ylisuuriin asuntoihin pakkoasutettaisiin lisda poruk-
kaa. Isot asunnot silputtaisiin kuten maatilat sodan jalkeen, kun
siirtokarjalaiset piti asuttaa.

Tarkemmin sanottuna eivit he olleet puhuneet pienempéin
muuttamisesta, vaan ajatelleet asiaa kumpikin tahoillaan ja
heittineet ilmaan lauseen tai kaksi. Asko ei aina kuullut eika
kuunnellut hdnen ddneenajatteluitaan.

Asko oli kopistynyt ja ruvennut kdveleméén jalat harallaan.

Hénesta oli tullut surullinen ja dksy vanha ukko. Asko suttasi
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ja sotki, ei valittdnyt ulkonddstadn ja vaatteistaan eikd oikein
hygieniastaankaan, jos oltiin rehellisia. Mikdén ei kiinnostanut.
Asko oli katsonut puhelintaan ja sanonut, ettd ai, Heikki soittaa,
mitéd asiaa hinelld on. Mitd se minulle soittaa, eiké silld ole
omaa puhelinta. Jollekin kaverille hidn sanoi olevansa flunssassa,
vaikka todellisuudessa Asko ei sairastanut ikind mitdan. Van-
hojen dijien kokouksiin hén jatti meneméttd sanomalla, ettd on
luvannut menni jonnekin muualle tai olisi matkoilla. Valehteli.
Surffasi iltapdivilehtien sivuilla, makaili sohvalla, ja lykkasi
toihin 1dht6d myohempdin ja myohempadn. Kévi kotona ruoka-
tunnilla ja otti kahden tunnin péivdunia. Joi enemman kuin
ennen. Laihtui. Arhenteli. Eniten Asko kiukutteli, jos Monika
ei ottanut hiintd mukaan. “Aiti kulkee huivin nurkka suorana
pitkin kylid eikd ikiné ole kotona”, Asko oli sanonut Riitalle.

Asko oli Mervid kohtaan vihamielinen. Ennen hin sentddn
oli sietdnyt Mervid ja pitdnyt hdntd ystavapiirinsd pikanttina
mausteena. "Saa nauraa takanapiin.”

Hin ei ollut vieldkddn 16ytanyt Askon avaimia ja oli unoh-
tanut ilmoittaa asiasta isdnnéitsijille. Monikan oli vaikea tun-
nustaa itselleen, ettd Askon hallussa ollut yleisavain oli myos
hukassa. Mitd enemman han vitkuttelisi, sitd varmemmin hanta
syytettdisiin laiminlyonnistd, jos taloon tulisi murtovarkaita.
Jospa avaimet putkahtavat takin taskusta tai hyllysta.

- Sitten kun saan voimia ruveta jirjestelemidn paikkoja. Asko
hukkasi itse avaimen aikoja sitten, mutta ei tunnustanut. Asko
oli loppuajat outo.

Itsemurha vai murha.
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Itsemurha. Asko loitoni ja alkoi kuolla jo aikaa sitten.
Arsenikkimyrkytys brutaali mutta nédyttava finaali pitkalle
kuolemalle.

Monika vaihtoi kotiverkkareihin. Hin nuuhkaisi péalld ol-
lutta puseroa. Pusero oli likainen. Oli aika panna se pyykki-
sakkiin. Likainen oli vddra sana. Jos hdn ravistaisi ikkunasta ja
panisi henkariin. On se hyva huomenna vield. Nykyihmisten
vaatteet eivdt ehtineet menni koskaan likaisiksi, korkeintaan
hieraantuneiksi ja hikisiksi. Sitten jo pestiin. Rikkaiden vaatteet
kestivit pesua ja pesetystd, koyhien vaatteet kuluivat loppuun
sitd mukaan kuin vuodenajat. Sesongit.

Ei sittenkddn henkariin. Oli ihana tunne panna putipuhdas,
hyvin silitetty paita padlle. Tama jouti pesulasakkiin. Hdn avasi
vaatehuoneen oven. Vaatehuoneessa oli sekalaista tavaraa,
siivousvehkeet, polynimuri, matkalaukkuja, Askon asekaappi,
Askon urheiluvaatteita, kumisaappaita, kalastustarvikkeita ja
perimmadisend hdnen hylkdamidan juhlavaatteita, jotka olivat
menneet muodista eivatka kaikki endd mahtuneet péalle. Niita
ei raaskinut viskata eikd viedd minnekaan.

Heti oven takana ensimmaiseni oli kirkkaankeltainen pyykki-
sdkki. Lakanapyykki téytyisi viedd Ympyrétalon SOL:iin, kun
hén saisi itsestddn irti. Tuossa liinavaatteet pinttyivat nyt.

- Ai niin, Askon ronttavehkeet. Ne voisi vieda maalle, mie-
hille sielld. Osa on ihan hyvid. Rupean tyhjentimaén, kunhan
tassd.

Pilkit, uistimet ja vieheet, onget ja vavat, professorit, pe-

rukkeet ja perhot. Hian ei ymmartinyt kalastuksesta mitddn.
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Schroderilta Asko oli kalastustarvikkeita enimmakseen ostellut.
My6s huoltoasemilta ja Tokmannilta.

Perhoissa oli sellaisia, joista Asko oli sanonut, ettd niité ei
saisi koskaan havita eikd havittaa. Joistakin perhoista Asko oli
ottanut kuvan silta varalta, ettd ne katoaisivat. Pakissa perhot
olivat tekijainmukaisessa aakkosjérjestyksessa kuin kirjahyllyn
kirjat, erikseen pintaperhot, larvat ja streamerit.

Oli frakki, oli smokki, oli saketti, joka oli pitanyt hankkia
Mervin tyttaren haihin, oli kenkid joka 18ht66n ja oli monen
tuhannen euron arvoiset lintukiikarit, reput ja rukkaset, auta
armias, mihin han tdstd vield joutuisi. Olisi siivonnut omat
kamppeensa aikanaan. Partavehkeet, minne han ne. Toinen
auto. Eihén tasta tule loppua. Kumman hén pitiisi itselldan.

- Kuolen ennen kuin kaikki on selvaa.

Hin nosti pussin halliin.

— Jos veisin kaikki suoraan UFF:iin. P4dsin helpommalla ja
halvemmalla.

Monika kuljetti kdttadn Askon urheiluvaatteissa. Vaatteissa
oli miehen haju, Askon haju, metsistdjan ja ulkoilmaihmisen
haju, savusaunan ja hien haju. Pihkaa, mutaa ja paille sihahta-
nutta olutta. Maaroskaa, kimpan hajua. Mummonmokin hajua.
Tulentekovehkeitd. Makkaranpaistoa. Asko.

Ikéva kouraisi. Kun ei ollut tullut koskaan lahdetyksi mukaan.
Paitsi alkuaikoina. Sitten tympiisi.

Asko ei tulisi kotiin, vaikka hén odottaisi, katsoisi kelloa ja
kuulostelisi, kayko hissi, kiertyyko avain lukossa. Asko ei endd

ilmoittaisi, etta on tulossa.
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Hén ei voinut pyyhkié viimeisid viikkoja ja kuukausia pois.

— Askon kuolema on minun syy. Tein selvéksi, ettd hdan on
vanha ja eldma luiskahti ohi. Tuhat kertaa pdyhkeilin omilla
menemisillani. Ehdotin Madeiran-matkaa, vaikka Asko ei pys-
tynyt kulkemaan alamékii. Kiusasin Oodi-kirjastolla. Piikittelin,
ettd sen kaltevia pintoja ei huonojalkainen kavele.

- Miten sind noin olet painunut kumaraan. Kavisit salilla.
Naapurit katsovat, ettd Timonen on mennyt huonoksi.

Monika levitti Askon maastopuvut ja reisitaskuhousut hallin
matolle. Nuokin vihreit ikivanhat Boreuksen housut, entinen
Valtion pukutehdas, meni konkkaan kaksikymmentd vuotta
sitten, sata kertaa olen sanonut, ettd pane nuo housut roskikseen.
Tahroja tdynnad ja reisitaskujen taitteissa reikia.

Monika noukki housuja lattialta ja yritti tehda jarjestysta
hallin sohvalle. Hin ihmetteli maastokuvioisten housujen pai-
noa ja tyonsi kitensa oikeaan etutaskuun. Taskussa oli Askon
kotiavaimet ja taloyhtion avainnippu.

Asko tyhjentad aina taskut ennen kuin panee vaatteet pyykki-
koppaan tai pesulasidkkiin. Aina. Kuinka hédn ndin huolimat-
tomasti on.

Miten téllaista voi tapahtua, ettd mies panee pédllyshousut
pyykkiin ottamatta ensin avaimia pois.

On se ollut sekaisin.

Minun olisi pitdnyt huolehtia paremmin.
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