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1.

Elettiin tammikuun puoltaväliä. Kallion talvi oli surullinen ja 
harmaa. Ankeus ja pimeys venyivät kuin isän välihousujen kumi-
nauha, virttynyt ja katkeamaton. Metroluolaan raahusti mustan-
harmaiden ja mudanväristen tossujen, töppösten ja lyttyyn pol-
jettujen talvikenkien aaltoilevat ja muotoaan muuttavat laumat 
kuin liikkeelle lähteneet jyrsijät. Matalamielistä koko elämä. 

Ihmiset viipottivat ohi ja vastaan eikä mikään pysähtynyt, 
vaikka yläkerran asunnossa yhden ihmisen elämä loppui ko-
konaan ja muiden piti ottaa vähän aikaa happea, että jaksaisi-
vat mennä eteenpäin. Ehkä ei suoraan eteenpäin. Lähipiirissä 
kaikkien ihmisten latuun tulisi mutka.

Vähässä kummassa en saikkua ottanut enkä ottanut silloin-
kaan. En ollut ikinä piipittänyt pomolle puhelimessa, että en voi 
tulla töihin, kun on niin kauhea ripuli, jos oikeasti oli krapula. 
Töihin menin vaikka pää kainalossa. 

Liukastelin työpaikalle siitä huolimatta, että apteekkari Asko 
Timonen oli kuollut edellisenä päivänä minun laittamiin ruokiin. 
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Päätyökseni olin kokkina ravintola Sillankorvassa ja minulle 
oli siunautunut kuin itsestään keitrauksia, joita tein firaabeli-
hommina.

Olin eilisestä rättiväsynyt ja ymmälläni. En tiennyt, mitä 
minun olisi pitänyt ajatella. Asko kuoli silmieni alla. Melkein, 
sillä kohtauksen alkaessa olin keittiössä ja äkkiä kaikki oli ohi. 

Töissä hoidin hommani kokemuksen voimalla. Ennen kuin 
asiakkaita alkoi vyöryä, kävin nopeasti tupakalla. Piti imeä 
sukkelaan, että pääsin pakkasesta pois hytisemästä. 

Pian lounasruokailijoita oli jonoksi asti. Kolme ihmistä oli 
tukkona sillä kohtaa, missä lämpötiski oli tyhjä. Minun olisi 
pitänyt päästä pujottelemaan väleistä ja tökätä lohenlätkävati 
paikalleen. Jonottajat pitelivät kaksin käsin lautasiaan ja odotti-
vat. Joku oli lastannut sapuskat kukkuraksi, joku yritti noudattaa 
lautasmallia ja joku vältteli perunaa ja oli lusikoinut lautaselle 
raejuustoa ja kanaa ja odotteli täydennykseksi lohta. Niin kuin 
nyt ihminen voisi määrättömästi protskuja vetää. Yhtä lailla se 
lihottaa kuin hiilarit tai tulee paskana ulos kuten kaikki muukin, 
jos syö liikaa. Puhu näille.

Teki mieli hörpätä toinen kuppi kahvia, vaan lähdepä tauolle 
kun on jono. Kermaperunat olivat jääneet liian kosteiksi ja asi-
akkaat olivat porsastaneet lientä tiskin reunoille. Käännähdin 
keittiöön päin hakemaan siivousliinaa. 

Edessäni seisoi Timosten juhlissa ollut mies. Hänellä oli 
kallis, kauluksista tikattu himmeäruutuinen pikkutakki, villaa, 
sataprosenttista, väitän, kun pentuna piti ommella vaatteet 
itse jos mieli jotain saada, ja siistit kengät, huomasin. Hyvässä 
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parturissa käyvä kangasnenäliinamies. Itselläni oli tukka liis-
kana kuitukangasmyssyn alla ja kainalot valuivat.

– Raaka? mies kysyi. – Tarkoitan Arska. Arska, olisiko sinulla, 
teillä, hetki aikaa. Anteeksi, saanko minä sanoa Arska. Eilen 
esittelitte itsenne sillä nimellä. Oliko se tarkoitettu vitsiksi? 

– Seisot edessä. Ihmisten tiellä.
– Anteeksi.
– Oletko maksanut jo? kysyin.
– Kuinka?
– Jos meinaat syödä, meinaan. 
– Käyn tavallisesti Sävelessä tai Oivassa, mies sanoi. – Kas-

salleko? Syön ilman muuta. Olisiko hetki aikaa? 
Minun piti miettiä.

– Tulen piipahtamaan pöydässä. Käyn ensin röökillä, sopiiko.
– Ilman muuta, mies sanoi. – En halua häiritä.
– Heti kun kerkeen. Hetkeksi. Älä yritä sitten udella mitään.
Kyseinen herra oli jo kahvissa, kun istahdin häntä vastapäätä.

– Mulla on minuutti.
Mies pomahti ylös.

– Kalle Pitkänen, Kallion apteekin uusi apteekkari.
– Jeesus.
– Niin, et varmaan muista minua.
Tietysti muistin. Tämä mies oli ollut varovaisen oloinen, sel-

lainen, joka ei osannut tehdä päätöksiä vaan pelkäsi, punnitsi 
vaihtoehtoja ja jahkaili. Yleensä ujot, arat ja pelokkaat ihmiset 
käpertyivät pieneksi eikä heihin kukaan pannut merkkiä. Kalle 
Pitkänen sen sijaan suureni kuin hänen nahkansa olisi levitetty 
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tapetiksi. Hän oli liian pitkä ja iso beigen värinen berberi, sem-
moinen herrojen ja vanhojen elokuvien popliinitakki, joka 
oli naulassa keskellä seinää kuin mikäkin elukan nahka. Kun 
kaikki ei sujunutkaan niin kuin piti, Kalle tuli alas seinältä, sai 
miehen muodon, otti johdon ja rupesi jakelemaan käskyjä. 
Kaikki tottelivat mukisematta. 

Kun Askolla oli kohtaus päällä, tämä mies rupesi organisoi-
maan ja soitti yksykskakkoseen. 

Kai minä olin nähnyt hänet meidän talon apteekissa loikki-
massa pahvilaatikoiden yli, joita farmaseuttien työskentelyalue 
oli täynnä. En ollut ajatellut sitä silloin. Hän oli niin pahvin 
värinen itse. Herra varjele, jos isä olisi nähnyt, että liike oli 
hujan hajan. Oliko niillä työsuojeluvaltuutettua. Turvallaan 
pian koko henkilökunta.

Nyt Kalle Pitkänen oli koonnut itsensä ja tullut tapaamaan 
minua. Eikö hän ymmärtänyt, että käyttäytyi vaarallisesti. Mi-
nulla nimittäin oli tunne, että Asko Timosen kuolema ei ollut 
itsemurha. Mitä järkeä oli tappaa itseään kivuliaasti myrkyllä, 
oksentaa ja paskantaa ja voihkia, jos omassa apteekissa oli 
lääkkeitä, jolla henki olisi lähtenyt helpommin. 

Pian tulisi julki, että Ympyrätalon apteekkari, yksi Suomen 
suurituloisimmista miehistä, oli kuollut epäilyttävissä olosuh-
teissa, kuolemaa tutkittiin rikoksena ja lähipiiriä kuulusteltiin. 
Pitkä-Kallen ei olisi pitänyt puhutella minua muiden ihmisten 
nähden. Kaikki arvaisivat, että oli vain yksi yhteinen puheen-
aihe: Asko Timonen. 

Timosten vieraat puhuivat myrkystä ennen kuin Kallion 
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brankkarin ensivasteyksikkö tuli. Ensivasteyksikkö on suurin 
piirtein sama kuin ambulanssimiehet.

– Voisimmeko jutella? Kalle Pitkänen kysyi. Hänen sormiinsa 
olisi sopinut paremmin espressokuppi kuin Sillankorvan pai-
nava, harmaille viiruille kulunut muki.

– Ei täällä ainakaan. Enkä tiedä missä muuallakaan. 
– Voisimme nähdä jossakin diskreetisti.
– Meinaatko, että salaisesti. Sitten varsinkin tulee ruumiita.
– Jossakin turvallisessa paikassa? Kalle kysyi. – Kahvilassa, 

kirjastossa.
– Missä kirjastossa sinä rauhassa juttelet. Ja tässä on kahvilaa 

riittämiin. Kilinää ja kolinaa kuulen ihan tarpeeksi. Sovitaan 
tapaaminen ja istutaan nenät vastakkain hienossa kafeessa 
ylähuuli maitovaahdossa ja siihen sattuu yksi apteekkari lisää. 
Se ajattelee heti, että tiedämme jotakin, mitä hän ei tiedä ja 
rupeaa soittelemaan kavereilleen. Tai tiedämme asian, jonka 
ainoastaan hänen pitäisi tietää. Ei kuule käy.

Meitä ei yhdistänyt oikeassa elämässä mikään. 
– Mitä teet töiden jälkeen?
– Arvelin käydä Roskapankissa siiderillä. Sinne et ainakaan 

tule. 
Pankissa Kalle Pitkänen olisi loistanut Pohjantähtenä pak-

kasyössä. Näytti herralta. Olisi hävettänyt esiintyä sen näköisen 
seurassa. 

– Onko näin. En ole ikinä käynyt. Kuullut olen. Farmaseuttini 
Ilkka käy siellä.

– Nyt on kiire.
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– Soita apteekkiin ja kysy minua, Kalle sanoi. 
– Vainaja kävi laulamassa täällä karaokea, sanoin. – Tuli si-

sään, lauloi Pettäjän tien ja lähti pois. Joskus ne kävivät meillä 
sunnuntaibrunssilla tai syömässä. Ei mulla muuta.

Pitkä-Kalle nousi pöydästä. Oli se pitkä mies.
– Jätä astiat siihen. Minä korjaan. Meillä ei asiakkaan tartte.
– Olisit sopivasti ulkopuolinen puhekumppani ja muutenkin. 

Olit paikalla.
– Älä vänkytä. Jos joku näkee meidät supisemassa, päästään 

hengestämme mekin. 
– Milloin vain.
– Katellaan. 
– Voidaan puhua minun työhuoneessa. Tarjoan kahvit.
– Otan oman siiderin mukaan.
Kotimatkalla mietin, poikkeaisinko Kallion apteekkiin vaiko 

enkö. Halusin ensin kotiin.
Minulla oli kiva kämppä Siltasaarenkadun ja Toisen linjan 

kulmassa olevassa Arenan talossa. Ikkunat olivat Ympyrätalolle 
päin ja näin Sossukeskuksen ja niiden välistä kaksi verivaahteraa 
ja oopperatalon seinän yläosaa Töölönlahden takaa.

Arenan talo on korttelin kokoinen punatiilinen linna. Kolmion-
muotoisen talon jokaisessa kulmassa on torni. Yksi suora sivu 
on Hakaniemen torin puolella, toinen Ympyrätaloa vastapäätä 
ja kolmas suora pätkä on Toiselle linjalle päin. Talon on piirtänyt 
arkkitehti Lars Sonck, joka on suunnitellut myös Kallion kirkon. 
Taloa rakennettiin vuosikausia 1920-luvulla eikä se ollut tullut 
vieläkään valmiiksi. Koko ajan porattiin ja piikattiin. 
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Arenan talo oli televisiouutisissa harva se päivä. Se ja tori 
kävivät kuvitukseksi uutiseen kuin uutiseen. Hakaniemen tori 
kuvasti Suomea työväen ja köyhälistön vinkkelistä. Torin lai-
dalla oli SAK ja Teollisuusliitto, torilla pidettiin Hurstin bileet 
ja vappumarssi alkoi Hakaniemestä. Todellisuudessa nurkilla 
pyöri virkapalkkaisia ihmisiä ja lounasravintoloita ja kuppiloita 
oli vieri vieressä. 

Vuokranantajani oli Monika Honkajuuri-Timonen, hänkin 
apteekkari. Monika omisti yksiöitä ja pieniä kaksioita pitkin 
pääkaupunkiseutua eli fyrkkendaalia oli vaikka olisi ruvennut 
elättämään Leonardoa, josta hän kovasti piti. Leonardolla oli 
tanssiesitys lähestymässä kliimaksia, kun Monikan miehen 
kohtaus yltyi yltymistään. Musiikki ei ehtinyt loppua, kun 
Asko oli kuollut.

Eilen Monika tuntui hienolta ja lukeneelta naisapteekkarilta, 
tänään hän oli vain vainajan leski, ponneton ja ihmeissään.

Jäin seisomaan liikennevaloihin. Suojatien reunassa nuori 
äiti piti taaperoa kädestä kiinni ja opetti vihreää ukkoa ja pu-
naista ukkoa. Lapsen takia ei passanut lähteä laukkomaan päin 
punaisia. Hämeentien puolen ikkunoista Oxygenol-mainoksen 
alla kerittiin pois jouluvalosarjoja, sähkökynttelikköjä ja Beet-
lehemin tähtiä. Joku seisoi A-tikkailla ja ojenteli apumikolleen 
vanhanajan punasamettista sydäntä, ankkuria ja tähteä. 

Minulla oli sama setti pikkuisen kaksioni ikkunoissa. 
Remontin jälkeen sydän, risti ja ankkuri eivät mahtuneet yhteen 
ikkunaan olkkarin tapaiseen huoneeseen, vaan ne piti ripotella 
kaikkiin kolmeen ikkunaan. Ei ollut enää yhtä hyvä. 
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Perkeleellinen ikkunaremontti. Piti väen väkisin saada pikku-
ruutuiset. Muka alkuperäiset. Muovia ne olivat tai selluloosaa. 
Olisi pysytty isoissa ruuduissa. Ne olisivat olleet helpommat 
pestä. Laskin kerran, että uudet, paksut pokat ja pienet ruu-
dut vähensivät valoa kolmekymmentä prosenttia verrattuna 
vanhoihin, viisikymmentäluvulla vaihdettuihin ikkunoihin. 

Taloon muuttaneet porvarinousukkaat ja museovirasto oli 
paha yhdistelmä. Ennen vakuutusyhtiö omisti talon asun-
noista puolet ja vuokralaiset olivat tavallisia ihmisiä. Silloin 
ei nipotettu.

Yläkerran Timosillakin oli sydän, risti ja ankkuri. 
”Stadilaisilla pitää olla”, Timonen oli sanonut, vaikka oli syn-

tyisin Kuopion takamailta töllipahasta, saletisti ankeammista 
oloista kuin minä, kyläkauppiaan tytär Lieksan Jamalista.

Jos kävisin kotona vain suihkussa ja lähtisin Pankkiin. Väi-
tettiin, että viina ei ratkaissut ongelmia. Kyllä se tuskaa lievitti. 
Ottaisin pari olutta ja tulisin kotiin. Kohta Ilta-Sanomissa 
Askon kuolema olisi ylimpänä keltaisella ja minulta kysyttäisin 
paljastuksia ja totuuksia. Työkaverit utsisivat ja kyräilisivät. 

Minut kutsuttaisiin milloin tahansa poliisikuulusteluun. 
Timosilla käyneet poliisit sanoivat, että piti tulla vaikka kesken 
työpäivän. 

Minua oli kuulusteltu vain kerran aiemmin. Olin poliisien 
mielestä ja Ympyrätalon valvontakameran kuvan perustella 
nähnyt tägin spreijaajan, kun olin tullut yöllä kotiin. Sanoin, 
että en muista. Olin kännissä. Hyvä kun sain avaimen lukko-
pesään. Minulla oli omia asioita. Minun avo oli lähtenyt, ottanut 
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vuoteensa ja kävellyt. Oli suruja. Kaupunkikuvan vaaliminen 
ei kuulunut minulle. Minun puolestani jokainen sai maalata 
mitä halusi, oli yö tai päivä. En sanonut, mutta ajattelin, että 
spreijatkoot vaikka kaiken, kun vain jättivät kirkot, patsaat, 
pressanlinnan, museot ja muut tärkeät paikat puhtaaksi. Siinä 
oli raja. Eikä mulkun kuvia tai muita rivoja lasten näkösälle.

Asiassa oli sellainenkin seikka, että tiesin, että tägin tekijä 
oli oman rapun kakara. Se oli sutannut tunnussanaansa pitkin 
Kalliota ja osoittaakseen anarkistisia taipumuksiaan pentu oli 
töhrännyt rohkeasti myös oman talon seinää.

Valot vaihtuivat ja äiti hymyili minulle kiitollisena. Yritin 
vääntää herttaista ilmettä naamalleni ja jatkoin matkaa.

Viktor oli Hesburgerin kohdalla harjaamassa tupakantump-
peja. Moikattiin. Kiinteistöhuoltofirman Arenan taloon ni-
meämää huoltomiestä Viktoria kuulusteltaisiin myös, sillä 
hän kantoi likaiset astialaatikot huoltoautoon ja ajoi kuorman 
Sillankorvaan. Viktorin kuulustelemisessa poliisit vetäisivät 
vesiperän.

Viktorilla oli viattoman miehen kasvot. Meidän talkkari oli iso 
ja leveä, mutta kevytjalkainen mies. Jääkaappipakastin-sarjan 
miehet olivat raskaita kääntymään, mutta tämäpä askelsi kuin 
perhonen.

Ei sattunut vertaus kohdalleen. Mietin vain, että sängyssä 
Viktor ei varmaan röhnöttäisi päälläni koko painollaan. Niin 
kuin nyt olisin ollut hänen kanssaan naimaan rupeamassa.

Olisin ollut hänestä kiinnostunut, jos Viktor ei olisi ollut 
selvästi minua vanhempi.



14

Jokin Viktorin olemuksessa vitutti suomalaista poliisia. Aika 
monet kytät pulahtivat muodottomiksi kun täyttivät kolme-
kymmentäviisi. Ryhtiä ojennettiin lapaluista ja olkanivelistä, 
kun keskivartalo on kaurapuuroa. 

Viktor oli komea, suoraselkäinen ja vahva. Hänellä oli val-
koiset ja terveet hampaat, mikä oli ihme, kun ajateltiin, mistä 
hän oli kotoisin. Viktorissa oli karismaa, jos tarkemmin katsoi. 
Hän ei hikoillut, vaikka hiostettiin, oli sitten hiostajina talon 
vanhat akat, tärkeilevät nuoret miljonäärit tai Pasila.

Viktor osasi olla näkymätön. Kuka ties Viktor oli ryssän 
kätyri, joka antoi salaisia tietoja meidän nurkilta, kellareista, 
lukoista ja valvontakameroista ja ydinhenkilöistä, joita talossa 
asui. Niitähän asui.

Poliisien kannatti epäillä porvariporukkaa, joka istui Timosil-
la syömässä ja juomassa, valittamassa verotusta ja vittuilemassa 
vinosti toisilleen. Kaikilla meni tosihuonosti ja kaikki olivat 
suistumassa Apteekkareiden vaivaiskassan asiakkaiksi. Monikan 
täytyi oikein pyytää, että ankeita aikoja pelkäävät miesvieraat 
keskittyisivät katsomaan Norwegianilla lennätetyn tanssitai-
teilijan sooloesitystä. Naiset kilpailivat Leonardon huomiosta, 
mutta miehet, he näyttivät kyllästynyttä naamaa juuri sillä 
rajalla, jonka hyväosaiset rikkaat osasivat. Asko sanoi, että se 
on alentuvaa ystävällisyyttä ja juuri ja juuri hyvän käytöksen 
puolella pysyvä ilme, jolla ilmoitetaan, että ei voi vähempää 
kiinnostaa. 

Miesvieraat toivoivat, että loppuisipa tuo sätkyttely, että 
päästäisiin puhumaan oman alan asioita. Mistä Monika tänne 
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tuollaisen oli pieraissut. Verotusasioissa eniten äänessä oli 
paskantärkeä ukko, joka ei ollut apteekkari, vaan apteekkarin 
mies. Siinä oli mies, joka tiesi kaikesta kaiken.

Asko oli ainoa, joka ei valittanut vaan sanoi, että antakaa 
keisarille, mitä keisarille kuuluu ja Jumalalle, mitä Jumalalle 
kuuluu. Asko sanoi kerran, että mitä rikkaampi apteekkari, 
sen todennäköisemmin hän oli eronnut kirkosta. Väittivät 
harjoittavansa hyväntekeväisyyttä muuten, itse valitsemiinsa 
kohteisiin. Eivät avustaneet kuitenkaan. 

Oli tutkittu juttu, että Yhteisvastuukeräykseen rahaa tuli eni-
ten köyhimmistä kaupunginosista ja eiralaiset antoivat vähiten.

Vaikka olin keittiössä silloin kun Asko sai kohtauksen enkä 
nähnyt kunnolla, oli minulla korvat päässä. Kuulin, mitä ihmiset 
huusivat ennen kuin älysivät hillitä itsensä.

Mitäpä poliisille kertoisin. Olinko kuullut vai enkö ollut 
kuullut. Kertoisinko, että arseenitrioksidista puhuminen loppui 
kuin seinään eikä kukaan maininnut koko tökötistä mitään, 
kun haalarimiehiä alkoi vyöryä tupaan.

Asko ei kuollut minun pöperöihin, vaan niissä olleeseen 
arsenikkiin. Muut juhlissa olleet pysyivät hengissä ja se tässä 
ihmeellistä ja arvoituksellista olikin.

Olin selviytynyt elämäni aikana ties mistä. Nyt tuntui, että 
minut oli pantu käsittämättömään ja vieraaseen maailmaan, 
josta en saanut otetta ja josta en voinut paeta.

Tulin kotiin, kävin kusella ja pesin kädet. Heittäydyin soh-
valle miettimään, soittaisinko Kalle Pitkäselle vai enkö soittaisi.
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2.

Minun kannattaisi varmaan tehdä selvitys, kuka minä olen. 
Oikea nimeni on Airi Turpeinen. Ei minua sillä nimellä kukaan 
tunne. Niklas Herlin antoi minulle lempinimen Raaka-Arska, 
kun Roskapankissa istuttiin samassa pöydässä. Aika usein 
istuttiin. Mutta siitä on jo aikaa. Niko lähti, Arska jäi. Koulu-
kavereistakin on lähtenyt jo kolmasosa. 

Olen Raaka-Arska tai Arska, miten kukin haluaa.
Minua pidetään stadin friiduna, vaikka en sitä ole enkä yritä 

olla. En häpeä juuriani. Olen syntynyt Pielisjärvellä. Sen nimistä 
kuntaa ei enää ole. 

Olen neljävitonen pieni ja laiha työn kuluttama akka. Ulkonä-
össäni ei ole kertomista, paitsi että minulla on luonnonkiharat 
hiukset. Auta armias, jos menen märällä päällä nukkumaan. 

Koulupohjana minulla on senaikainen peruskoulu. Enemmän 
se oli kansalaiskoulu, sen verran vanhanaikaista meininki oli.

Olin kuitenkin erikoistapaus, sillä olin ainoa lapsi ja asuim-
me Jamalissa lähellä Lieksan keskustaa. Jaksoin käydä koulua, 
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kun ei tarvinnut kulkea Savolanvaarasta tai Hatusta helvetistä 
asti niin kuin serkkuni. Vanhemmat kustansivat emäntäkou-
lun Timitrassa ja ammattikoulun Kuopiossa, jossa oli hyvä ja 
arvostettu keittäjälinja. Kaksi kertaa sain Rajaseudun lasten 
stipendin.

Muutamaa vuotta myöhemmin kävin kylmäköksi Joensuussa. 
Illat ja viikonloput olin Pekka Kettusessa töissä, niin sain itseni 
elätetyksi ja koulut maksetuksi.

Nykyisin kaikki olivat kokkeja sukupuolesta riippumatta. 
Kun minä olin nuori, naiset olivat keittäjiä ja miehet kokkeja. 
Silloin puhuttiin täytenä totena, että mieskokki oli parempi 
ruuanlaittaja kuin naiskeittäjä. 

Kesälomat vietin mökillä ja olin siellä kuin eri ihminen, ai-
van kuin en olisi Kalliossa tai Helsingissä koskaan käynytkään. 
Mökki oli vaatimaton kuusikymmentäluvun lopun lautamökki. 
Äidin oli puolet ja minun isän peruja puolet. Istuin laiturilla tai 
peräprutkussa ongella ja syksyllä sienestin ja marjastin. Sun-
nuntaibrunssille saatoin laittaa omistani kanttarellichutneytä, 
niin muuta ekstraa ei sinä päivänä tarvinnut ollakaan. Pakastin 
punaisia viinimarjoja kokonaisina terttuina ja koristelin niillä 
muutaman kerran vuodessa kääretorttuja. Pienellä ylimääräi-
sellä sain syöjistä vakioasiakkaita.

Kiva oli olla kesällä maalla, mutta viimeisinä päivinä alkoi 
olla koti-ikävä. Kun aamukaste nousi portaille, oli aika lähteä 
kaupunkiin.

Joskus kävin jossain, etupäässä Turkissa tai Rhodoksella. 
Nizzassa olin käynyt kolmesti, mutta en enää pitkään aikaan.
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Sillankorvassa eivät panneet pahakseen, että minulla oli omia 
hommia, päinvastoin. Hinnoittelin pärstäkertoimen mukaan. 
Minulla oli vastaukset valmiina, jos joku sanoi, että alakerran 
rouva oli saanut halvemmalla. Yleensä eivät paljastaneet hintoja 
toisilleen ja olisivat kilpavarustelleet, jos minä en olisi pitänyt 
rajaa. Ruuan piti olla hyvää, mutta ei kaikkea tarvinnut olla 
eikä liikaa. Naaman ja tukan laittamisessa oli sama asia. Jos oli 
aina kaunis, ei ollut koskaan kaunis.

Rouvilta tuli ideoita, joita sovelsin meillä Sillankorvassa. 
Esimerkiksi Rainbown venäläiset suolakurkut. Ne olivat hal-
poja ja hyviä. Käytin keitrauksissa pääasiassa kauppojen omia 
halpamerkkejä. Sulaa hulluutta työntää juustosalaattiin kallista 
sveitsinjuustoa. Niin kuin helmiä sioille viskelisi.

Jos asiakas halusi karjalanpiirakoita, tein ne Sillankorvassa 
ja maksoin vähän vuokraa. Vaikka meidän rapun rikkailla 
ihmisillä oli paljon astioita ja kokonaisia serviisejä, kukaan ei 
jaksanut krapuloissaan niitä pestä. Helpointa oli ottaa kaikki 
Sillankorvasta ja palauttaa likaisina. Pesin astiat joko omassa 
kotona tai töissä isolla Metoksella. Maksoin satasen astioiden 
vuokrasta plus korvauksen särkyneistä. Kaikki olivat tyytyväisiä. 
Harvoin särkyi mitään.

Rapussa oli aika paljon juhlia. Seinänaapurissa asui Children 
of Bodomin basisti. Tosin hän oli kaikkein hiljaisin ja eli kuin 
kusi sukassa. Niillä ei ollut ikinä aikuisten bileitä. Muutaman 
lasten synttärikakun olin sinne tehnyt.

Nelosessa asui menevä missikansanedustaja, jolla oli 
julkkistuttuja. Hänen seinänaapurinaan oli pelimiljonääri 
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taiteilijavaimonsa kanssa. Pariskunta oli harvoin kotona. Kol-
mosessa viestintäneuvos eukkoineen ja toimittaja, jolla oli vähän 
väliä jokin kinkeripiirin kokous. Se laittoi aina Facebookiin, 
montako vierasta hänellä oli käynyt. Lapsen rippijuhlissa sille 
oli tärkeää, että heillä oli käynyt sataviisikymmentä ihmistä. 

Minun yläpuolella kutosessa asuivat Timoset. Heidän yläpuo-
lella oleva torniasunto oli täyspyöreä. Olisin tullut siinä hulluksi.

Timosten olohuone kuului tornimaiseen osaan ja ulkoseinä 
oli pyöreä. Asunto jatkui sekä Siltasaarenkadun että Toisen 
linjan puolelle. Heillä oli ikään kuin länsisiipi ja itäsiipi, joista 
huhuilivat toisilleen. Siipien kohdalla Timosten lukaali oli ylintä 
kerrosta. Minun boksi oli heidän länsisiivessä olevan keittiön 
ja Askon työhuoneen alapuolella. Askon työhuoneen olisi kai 
pitänyt olla ruokasali.

Asui meillä tavallistakin porukkaa syntymäpäivineen ja van-
hojen aikojen muistelukokouksineen. Oli hienojen yhteiskoulu-
jen ylioppilaita vuodelta 1970 tai 1980 ja jotain riemuylioppilaita. 
Vieraita oli kymmenen, maksimissaan kaksikymmentä.

Mielelläni minäkin olisin ollut riemuylioppilas tai vähemmän 
riemu. Ei olisi ollut haitaksi saada käydä kouluja enemmän. 
Pärjäsin kuitenkin kohtalaisesti. 

Poltin ja joskus vetäisin känöset. Seurasin H.I.F.K:ta ja kävin 
aiemmin pelejä katsomassa. Eksä oli H.I.F.K.-fanaatikko. Se 
juttu loppuikin sitten siihen.

Tykkäsin miehistä, ja vaikka olin työn ja tupakin kuluttama 
maalaisakka, minulla oli lipska ögon, sanoi Herlin-vainaa 
aikoinaan. Olisi vain tullut joku, jolle taas lipskailla.
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Timosen kuoleman jälkeisenä aamuna miehet eivät olleet 
päällimmäisenä päässä. Ensimmäiseen kahvitaukoon asti sil-
missä näkyi viivoja ja palloja. Verkkokalvo oli paremminkin 
tärykalvo.
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3.

Soitin Kallion apteekkiin. Pitkä-Kalle pyysi, että tulisin vasta 
kuuden jälkeen. Sanoin, että en taatusti tule. Mitä Monika 
Honkajuuri-Timonen ajattelisi, jos näkisi minun livahtavan 
apteekkiin, kun se oli jo kiinni. Se tajuaisi heti, että vehkeilim-
me jotakin. Hän saattoi olla murhaaja. Myrkyttäisi minutkin. 
Arkun kantajina olisivat työkaverit Sillankorvasta, kaverit Pan-
kista ja Pitkä-Kalle. Kaikki virkansa puolesta. Kukaan ei järin 
hersyvästi itkisi.

Kuulin, kuinka Pitkä-Kalle selasi pöytäkalenteria, nousi 
tuolista ja käveli ilmoitustaululle katsomaan työvuoroja. Pu-
helimen läpi kuului samat äänet kuin ennen vanhaan, kun 
Monika oli alakerran apteekkarina ja sovittiin juhlatarjoiluja 
ja muita töitä. Kalle sanoi, että seuraava päivä oli eläkepäivä 
ja apteekin kiirepäivä. Kolmen aikaan oli jo hiljaista. Rahansa 
saaneet olisivat jo kotona juopottelemassa. 

Kysyin, oliko Pitkä-Kalle pitänyt henkilökunnalleen terve-
tuliaisjuhlan. Ei ollut, kun oli ollut sisäänajoa ja uudistuksia. 
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Hän sanoi, että ei ollut ottanut kokonaispakettia eikä apteekin 
toiminnallisen konseptin konsultointia, vaan oli tehnyt kaiken 
omin päin.

– En tajua mitään, sanoin.
– Kelan sopimus ja monet muut, uudet tietoliikenneyhteydet, 

operaattorien kilpailutus, robotit, varaston hallinta, uusi kame-
ravalvonta ja muu toimitilaturvallisuus, vaihtomatot, kalustoa 
pitäisi uudistaa ja jossain vaiheessa vetoja.

Hän varmaan tarkoitti sähköjohtoja ja pistorasioita.
– Kehityskeskustelut, koulutussuunnitelmat, tätä riittää 

loputtomiin.
Kalle syötti minulle bisnesasioita herättääkseen luottamusta. 

– Sano työntekijöille, että järjestät kekkerit. Olet ajatellut 
kreikkalaista naposteltavaa päivällä ja illalla takahuoneessa on 
lammasmoussakaa ja viinejä, jälkiruokia ja iloista yhdessäoloa.

– Meillä ei ole takahuonetta, Pitkä-Kalle sanoi. – On, mutta 
se on ankea.

– Tiedän. 
– Tulee kalliiksi.
– Niin tulee. Panet verovähennyksiin. Joka tapauksessa, jos 

joku kysyy, olen tulossa suunnittelemaan bileitä, sopiiko?
– Tarvitaanko hämäysliikkeitä?
– Apteekkarit ovat pihiä porukkaa. Et pidä tervetuliaisjuhlaa, 

jos tuntuu liian kalliilta. Kerro se henkilökunnalle. Laita lappu 
oveen: Liike suletu ei kanata. Joka tapauksessa sanot, että minä 
tulen laskelmien kanssa. Otan jotkut vanhat mukaan. Olen 
siellä kohta.
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Tuntui kuin pääni olisi ollut irti ja se olisi ollut yläkerrassa 
katselemassa ja kuulostelemassa ja muistelemassa eilistä. Minä 
vain istuin ja olin. Välillä tuli järkevä ajatus, välillä mietin ihan 
hulluja, sellaisia ihmeyhtymiä, joita en kertoisi ikinä kenelläkään.

Asko Timosella ei ollut lapsia. Monika oli nyt vielä rikkaam-
pi kuin ennen. Askolla oli sijoitusasuntoja, osakkeita ja niitä 
struktuureja, joista puhuttiin uutisissa, kun pelättiin, että pörssit 
romahtavat. Minulla ei ollut osakkeita. Isällä oli valtion obli-
gaatioita sadalla tuhannella markalla. Äiti myi arvopaperin 
voitolla, kun isä kuoli. Minulla oli takataskussa, mistä ottaa. Ei 
paljon, mutta sen verran, että ei tarvinnut jonottaa julkiselle, 
jos vanhana piti leikata polvia tai lonkkia. 

Hyvän päivän varaa piti myös olla. Muistaisin ikuisesti kun 
olin kulmalipun kohdalla katsomossa, kun Beckham teki maa-
lin. Oli derbyottelu Real Madrid vastaan Atlético. Atlético oli 
yhden maalin johdossa ja alettiin olla lisäajalla. Siinä rupesi 
miljoonamiehetkin juoksemaan.

Askon viimeiset hetket olivat silmieni edessä. Nyt ei ollut 
Beckhamin, Eric Cantonan tai Luis Figon aika. Ne miehet 
jäisivät minun mielessäni eloon. Askon muistaisin kuolleena. 
En ollut ennen nähnyt ihmisen kuolevan enkä ollut koskaan 
nähnyt ruumista. Isää en ehtinyt keskussairaalaan katsomaan ja 
sitten kun olin Lieksassa, hän oli ollut kolme päivää kuolleena, 
ja äiti sanoi, että älä enää rupea kurkkimaan. 

Yläkerran apteekkarin kuolinkorahtelut, eritteiden purkau-
tuminen ja kaikki häslinki, mitä tilanteessa tapahtui, kelasi 
päässäni kuin samaa traileria uudestaan ja uudestaan. Aivot 
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eivät päässeet kauheuksista irti. Olisin halunnut ajatella hyviä 
asioita. Minua ahdisti niin kuin silloin, kun televisiossa näyttivät 
miljoona kertaa Handmaid’s Talen mainosta. Ihmiset olivat 
lääpällään, kun näytettiin hirveyksiä, ja olivat omasta mielestään 
ajattelevaisia ja tietoisia. Yhdenlaista runkkautumista. Arvelin 
että olkoon enkä ruvennut seuraamaan. Nyt ahisti tosielämä.

Pitkä-Kalle kumarteli pitkänä ja laihana tiskin takana. Otsa-
tukka heilahteli, kun se sanoi asiakkaille hyvää päivää ja kyllä 
on, hetki olkaa hyvä, onko valmiste tuttu, saisiko olla muuta 
ja näkemiin. Mitä lie Garnieria oli pannut päähänsä, väri oli 
pähkinänruskea. Paketissa luki tumma kullanruskea, 4.3. Työ-
kaverille olin värjännyt samalla aineella.

Ilkka oli pitänyt joskus askelmittaria ja kertoi Pankissa, että 
oikein tiukassa työvuorossa farmaseutille tuli kaksikymmentä-
kuusituhatta askelta, paitsi jos lääkepakkaus putkahti torvesta, 
kuten joissakin apteekeissa. Alakerran apteekissa juoksivat 
enemmän kuin Gigantin myyjät. Gigantissa enimmäkseen 
seisoivat ja esittelivät. Intersportin myyjillä tuli paljon, kun 
ne joutuivat juoksemaan varastosta oikeankokoisia lenkkarei-
ta. Varaosamyyjät juoksivat Herttoniemessä muna punaisena. 
Olisi pitänyt mitata paljonko minulle kertyi. Pitäisin työtakin 
taskussa puhelinta, jossa olisi terveysappi päällä. En viitsinyt. 
En ollut some-ihminen.

Ilkka tuli kierreportaita alas. Sosiaalitilat ja apteekkarin työ-
huone olivat yläkerrassa. Näin, että portaat ottivat polviin. Olin 
katsellut sisäpihan tomutusparvekkeelta Ilkan kulkuja ja tunsin 
hänet vuosien takaa. Ilkkakin oli näköjään tulossa vanhaksi. Ilkka 
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oli lempparifarmaseuttini. Yritin päästä asioimaan hänen kans-
saan ja yleensä hän nyökkäsi kollegoilleen, että hän ottaa minut. 
En minä tosin tarvinnut kuin Ibumaxia, Rennietä ja Mobilatia. 

Ilkan kanssa tuli heitetyksi läppää. 
Minusta apteekki oli törkyisemmän näköinen kuin mitä 

entisen omistajan eli Monika Honkajuuri-Timosen aikaan.
Pitkä-Kalle sai yhden asiakkaan pois ja aloitti palvelemaan 

seuraavaa. Kuulin keskustelun.
– Tarvitsisin sellaista, mikä auttaisi. Ostin Lifestä, mutta 

minusta se ei oikein tepsi. Olisiko teillä?
– Minkälaiseen vaivaan?
– Ei nyt ihan vaivaankaan, mutta. Vitamiinia, jotain multi. 

Tai hivennäisaineita. Ehkä jotain homeopaattista. Jotain, joka 
vahvistaa.

– Mitä pitäisi vahvistaa?
– No kun minä ostin Lifesta ja söin kaksi viikkoa eikä se 

minusta auta.
– Mitä se oli?
– Toinen oli ruusunjuurivalmistetta ja toinen, mitähän se nyt 

oli. Latinankielinen nimi, kasvin kuva etiketissä. Vogel.
– Minkälaisiin oireisiin te niitä otitte? apteekkari kysyi.
– Ei ne ole oikein oireitakaan.
– Tämä on apteekki. Täällä myydään lääkkeitä.
– Vastustuskyvyn ylläpitämiseen ja vahvistamiseen, asiakas 

sanoi. – Yleiskunnon vahvistamiseen se oli ja väsymyksen tor-
juntaan muistaakseni. Lyhentää nukahtamista ja ruusunjuurella 
on todettu laihduttavia ominaisuuksia.



26

– Jaahas.
– Ruusunjuurella on hoidettu ihmisiä jo monta sataa vuotta, 

asiakas sanoi.
– Ihmiset luulivat tuhansia vuosia, että Aurinko kiertää Maata, 

Pitkä-Kalle vastasi.
– Te ette hoida ihmistä kokonaisuutena.
– Ei kuulu apteekin toimialaan. Valitettavasti meillä ei ole 

toivomaanne valmistetta.
Menin väliin.

– Vieläkö disperiiniä myydään. Kaikenlaista humpuukia sitä 
pitää olla.

Pitkä-Kalle ohjasi minua yläkertaan, jossa oli taukotila ja 
apteekkarin työhuone. Sotkuisuuteen hän antoi selityksen.

– Saatu annosjakeluita. Kosovo-kasseja ja laatikoita on pitkin 
lattioita. Paikoissa on vielä järjestelemistä.

Kalle oli ristinyt ruudulliset lasikuitulaukut kosovo-kasseiksi. 
Muistin, kun televisiossa näytettiin, kun ihmiset joutuivat läh-
temään sotaa pakoon seisovilta jaloiltaan. Jotkut olivat ehtineet 
kerätä tavaroita ruudullisiin kasseihin. Eräskin pukumies kulki 
ihmisletkassa pelkkä salkku kädessään. Uskaltaisinko sanoa, 
että sana kosovo-kassi oli liika ronski. Ikinä et voinut tietää, 
milloin itselle tulisi äkkilähtö. Kun oli ilmastonmuutos, muovia 
meressä tai jos kaikki saisivat päähänsä lähteä Afrikasta hevon 
helvettiin. Tulisi hurrikaani tai viidenkymmenen asteen helle 
tai maanjäristys. Ei tuollaisia puheita. Kosovo-kassi. Sivistynyt 
ihminen käytti vääriä sanoja.

– Annosjakeluita? kysyin.
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Olikohan Kalle kehveltänyt annosjakeluita Askon apteekilta 
ja saanut uusia asiakkaita. Monika oli jättänyt palvelutaloihin 
kalliimman tarjouksen kuin Asko ja jättänyt suosiolla annos-
jakelut Ympyrätalon apteekille.

– Siksi sinä tai farmaseutit ajelette pienellä sinisellä Opelilla 
pitkin katuja? jatkoin. –Viette valmiita lajiteltuja lääkkeitä eri 
paikkoihin. 

Olin nähnyt Opelin Toisen linjan puolella kampaamon edessä 
siinä missä tykkäsin pakata Mazdaani, jos olin menossa mökille. 
Joskus Ooppeli huristeli pitkin Porthaninkatua sellaista vauhtia, 
että katkokävelijät olivat jäädä alle.

– Palvelutaloihin, liikuntarajoitteisille ja muille.
– Hyvä bisnes? kysyin, vaikka tiesinhän minä. Kun oli yksiöitä 

ja osakkeita ja lyhkäisen koron rahastoja riittämiin.
– Näin voisi sanoa. Nykyisin on. Alussa on työvaltaista. 

Nyt automatisoidaan, ajetaan softaa sisään ja robotit tekevät 
mekaanisen työn. 

Otin pikkurepusta siiderini, jota Pitkä-Kalle tarjoutui avaa-
maan.

– Saan itse.
– Kahvia?
– Ei kiitos. Tämän juon, kun janottaa.
– Saisiko olla syötävää, Kalle kysyi. – Kävin K-Marketissa 

croissantteja ja karjalanpiirakoita.
– Anna olla, pärjään näin. Aattele, että K-Marketin miesnuttu-

rakassa pani viime viikolla SKA Pietari vastaan R Dinamo kak-
kosen kertoimella 7,80 ja voitti kympin panoksella hyvät rahat.
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– Noista olen ulkona.
– Joo, sinun ei tarvitse iskeä viimeistä korttia pöytään, kun 

sulla on muuta toivoa. Erikseen meikäläinen pohjasakka. Sano 
asiasi. Mulla oli kova työpäivä. Että ei mene koko ilta.

Pitkä-Kalle oli miettinyt Timosen murhaa. Asko oli kuollut 
arsenikkimyrkytykseen. 

– Mistä sen tiedät? Kun poliisit tulivat, kukaan ei maininnut 
arsenikkia.

Kalle meni hankalan näköiseksi. Minua tympäisi. Olin vartti-
tunti aikaisemmin lukenut netistä arsenikista eli arseenista eli 
arseenitrioksidista ja etsinyt Agatha Christien kirjoista tietoa 
arsenikkimurhista. Stylesin tapaus on ainakin, sen muistin 
ennestään, ja Paddingtonista 16.50 oli toinen, vanha äitini 
sanoi puhelimessa. 

Olin kotona kirjoittanut ranteeseen sanan arseenitrioksidi. 
En olisi muuten muistanut. Ruuanlaitto oli kemiaa, mutta oikea 
kemia oli vaikeaa kaikkine alkuaineineen ja pitkine latinan-
kielisine sanoineen. Sanoin sen Kallelle. 

– Miten Christie pystyi omin päin opettelemaan kaikki. Kai 
sitä oppii, jos on pakko oppia.

– Apteekkarit ovat kemistejä, Pitkä-Kalle sanoi.
– Ja liikemiehiä. Naisetkin siis, meinaan.
Apteekkari Kalle Pitkänen sanoi haluavansa muistella Askon 

kuolinpäivää edes jonkun kanssa. Minä olin se Edes Joku.
– Toivottavasti tämä selviää äkkiä, hän sanoi.
– Oletko tosissasi. Kukaan Punaisen tornin ritarikunnan 

jäsenistä ei puhunut poliiseille halaistua sanaa. 
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– Kuka tuollaisen nimen on antanut? Kalle kysyi.
– Asko. Tiedätkö muuten, minkä väristä Viagra on sisältä?
– Itse asiassa en.
– Eli et pärjää puolikkaalla. Askon vitsi.
– Käyn alakerrassa katsomassa, että kaikki on kunnossa, Kalle 

sanoi. – Tulen kohta.
Asko-parka. Kohta hänet tuhkattaisiin, tuhkauurna lasket-

taisiin Kallion kirkon holviin ja nimilaatta tulisi kirkon taka-
seinään. Kallion kirkko oli siitä erikoinen, että se oli myös 
hautausmaa. Halusin, että minut haudattaisiin sinne sitten. Ei 
Honkanummelle. Kallion kirkkoon, silloin sai tuudittautua 
tunteeseen, että minua kävisi joskus katsomassa Edes Joku, 
vaikka se olisikin vain ohikävelijä.

Pyhäinpäivänä Monika kävisi kuuntelemassa, kun pappi lau-
sui vuoden aikana kuolleiden seurakuntalaisten nimet ääneen. 
Parina ensimmäisenä vuotena Monika nousisi kotona ollessaan 
ylämäkeen, jättäisi ruusun maljakkoon, sytyttäisi kynttilän ja 
tuijottaisi Askon laattaa. Monika jatkaisi elämäänsä niin kuin 
taisi. Ensin olla möllöttäisi yläkerrassa suremassa ja kun saisi 
eloa itseensä, kulkisi matkoilla. 

Kyllä hän tokenisi. Kerran Monika istui samassa ratikassa 
kun tulin Pankista. Hänellä oli muovikassi, jossa luki Suo-
men Tanssitarvike. Ei se minulle ollut puhunut mitään, että 
treenasi.

En sanonut tätä Kallelle, sillä minusta asia ei kuulunut hä-
nelle mitään. Minulle tuli helposti tunne, että miehet yrittivät 
kontrolloida naisten elämää.
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Pidettäisiinkö yläkerrassa kemuja enää koskaan, kun keskus-
henkilö oli poissa. 

Herrojen juhlissa tapahtui kaikenlaista. Edellisellä kerralla 
apteekkari Mervi Hokkanen tuli tuntia liian aikaisin. Siinä oli 
kauneuskirurgian kukkanen, tosipahaksi mennyt tapaus.

Mervi ylvästeli, että kun he olivat kävelleet Marcon kanssa 
Aleksilla, Marco oli pysähtynyt Rolex-ikkunan eteen, osoittanut 
hienoa kelloa ja sanonut, että tuo sopisi Merville. 

He eivät kuitenkaan ostaneet juuri sitä.
Neljäkymmentä timanttia, Mervi oli sanonut ja pyöritellyt 

rannettaan. Hän valitti, että kelloa ei voinut käyttää työpaikalla, 
tietenkään.

Asko oli kysynyt, eikö siitä näy aika.
En tiedä, mitä Merville oli enää mitään tehtävissä. Oli pulla-

sutit silmäripsien paikalla, pusuhuulet, rakennekynnet, tukka 
värjätty ja pidennetty, naama kireänä ja iho pullerona. Tisseissä 
oli täytettä ja ehkä se seuraavaksi ottaisi perseen. Rahaa oli. 
Bulevardin klinikalle upposi.

Uuteen kelloon oli uponnut myös.
Halusiko Hokkanen oikeasti olla sen näköinen, vai oliko 

hän luonut ympärilleen naamion. Oliko kauneusleikkaukset, 
sminkki ja meikki suojamuuri, että kukaan ei päässyt häneen 
oikeasti kiinni.

Kun Asko ei ollut kuulolla, Mervi huokaili olevansa rakas-
tunut. 

– Teillä oli sen seitsemän pussia ja kassia, Monika sanoi.  
– Näytitte niin onnellisilta, Marco varsinkin.
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Monika oli nähnyt Merviä ja Marcoa, kun nämä olivat tulleet 
Stockan Hullujen Päiviltä ulos. Mervi ei sanonut mitään.

Taas minä hyydyin muistelemaan Askoa.
Pitkä-Kalle nousi rappusia takaisin työhuoneeseen ja sanoi, 

että itsensä arseenilla tappaminen oli tuskainen ja kauhea kuo-
lema. Helpompiakin tapoja olisi ollut. Timonen oli toisaalta 
teatraalinen ja mielellään seuran keskipiste. Iän myötä hänestä 
oli kehkeytymässä vaikea tyyppi eikä ollut mahdoton ajatus, että 
Asko valitsi juuri arseenin. Juhlissa olleet jäisivät miettimään, 
että kuolema saattoi olla murha ja joku paikallaolijoista tekijä. 
Heräisi epäluuloja, kaunaa ja läheisistä ystävistä vieraantumista. 
Paras ystävä saattoi olla oman puolison tappaja. Läheisille jäisi 
mietittävää, pelkoa ja paha olo. Ystäviä ja luotettuja ei kenellä-
kään yli viisikymppisellä ollut liikaa.

– Mitä varten, Kalle sanoi. – Mitä varten joku. En ymmärrä.
– Jospa te tapatte toisianne ihan piruuttanne.
– Voi olla, Kalle sanoi. 
Kalle oli allapäin. Hän oli hiljaa ja katsoi minua tarkkaan. Hän 

puntaroi luotettavuuttani. Toisella puolella vaakaa oli hänen 
oman sydämensä taakka ja paino. Ymmärsin, mitä sydämen 
keventäminen tarkoitti. Se tarkoitti hetkeä, kun Kalle päätti 
luottaa minuun, veti henkeä, puhalsi ja rupesi puhumaan. 

Hän selitti minulle bisnesasiansa. Yhdellä on hyvä myynti-
paikka ostoskeskuksessa, toisella kituuttava kivijalkaliike tai ap-
teekki muuttotappioisessa kriisikunnassa, mikä tarkoitti paljon 
reseptilääkkeitä suhteessa käsikauppalääkkeisiin. Monesti kate 
ei riittänyt palkkakuluihin, joka meni lääkkeen hyllyttämiseen 
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ja asiakaspalveluun jälkitöineen.
– Samanlaista kuin ennen vanhaan apulannan myynti maa-

jusseille tai jos meillä Sillankorvassa tulee hävikkiä.
– Aivan, Kalle sanoi. – Ostoskeskuksissa myydään vapaakau-

pan tuotteita, vitamiineja, hammastahnaa, laihdutuspillereitä 
ja aurinkovoidetta. Niissä on paras kate ja ne voi myydä yhtiön 
nimissä. Oikeat lääkkeet, sekä reseptilääkkeet että käsikauppa-
lääkkeet ovat aina apteekin tavaraa ja siitä maksetaan apteek-
kivero. Apteekki itsessään on aina yksityisyritys eli apteekkari 
on ammatinharjoittaja.

– Minun isä oli liikkeenharjoittaja, sanoin. – Isällä oli Jamalin 
kauppa O.Turpeinen. Kun isä vielä eli, äiti sanoi, että Onni oli 
nolla ja hän oli piste.

– No sitten tiedät mistä on kysymys, Kalle sanoi ja oli taas 
pitkään hiljaa. 

– Apteekkari apteekkarin silmää nokkii, sanoin.
Minulle tuli kylmä, vaikka minulla olikin villapaita nahka-

rotsin alla ja lämmin sidukka pöydällä, jota arastelin siemailla, 
vaikka tavallisesti en porvariporukan mielipiteistä välitä. Olisi 
pitänyt sittenkin ottaa kahvi. Kalle oli ehkä ostanut kahvikoneen, 
josta saa maitovaahtokahveja. Hän oli lattemies. Oliko ikänä 
pitänyt naulapyssyä tai moottorisahaa kädessä.

Minulla, Sillankorvassa ja Timosilla oli vain tavallista suo-
datinkahvia. Asko ei sietänyt ruualla leikkijöitä.

– Toisella on kultakaivosapteekki ja toinen on köyhä ja kituut-
taa, sanoin. – Järvenpäässä oli kaksi apteekkia ja yksi sivuapteek-
ki. Väkeä kaupungissa on yli neljäkymmentä tuhatta ihmistä. 
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Asko muistutti aina, että kissat ja koirat päälle. Lieksassa on 
kymmenen tuhatta asukasta ja apteekkeja kolme. 

– Minun ei olisi pitänyt aloittaa tästä aiheesta.
– Me puhuttiin nämä jutut Askon kanssa sataan kertaan, 

jatkoin. – Aurinkorasvat ja rannetuet eivät mene Lieksassa 
kaupaksi. Nicorette ostetaan Tokmannilta ja D-vitamiini on 
Pirkkaa. Parempiin potenssilääkkeisiin ei ole varaa. Ei sen 
puoleen, ei siellä ole ketä naida. Tasan ei mene onnen lahjat. 
Mutta jos Venäjän puolella käy parturissa, pitää olla viagrat 
mukana. 

– Kondomit jäävät kotiin, Kalle sanoi.
– Toinen apteekkari joutuu seisomaan asiakaspalvelussa ja 

toinen sen kuin golfailee. 
– Näinkö Asko sinulle puhui?
– Luin itse Apteekkari-lehdestä, sanoin. – Ensin on haasta-

teltu maalaisapteekkaria, joka myy verenpainelääkettä aamusta 
iltaan vailla vapaapäivää, kun ei saa sinne hevonperseeseen 
henkilökuntaa. Tilat ovat vanhassa lastulevytalossa, joita ei 
kannata enää korjata.

– Sellaista se on.
Annoin tulla suuni puhtaaksi.
– Seuraavalla sivulla on miljonääriapteekkareiden hienoja 

valokuvia Kontiki-matkoilta. Ei tämä ole minun keksintöä. Pel-
käätte marraskuun viimeistä päivää, kun Ilta-Sanomat räväyttää 
Katso kuntasi eniten tienaavat. Minä katsoin. Timoset keulilla 
etkä sinäkään ole matti kukkarossa, huomaan.

Kalle halusi vaihtaa aihetta.
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– Jäikö sinua mietityttämään jokin? hän kysyi. – Pikkuasia, 
jota et kertonut poliisille ja joka on ruvennut askarruttamaan 
jälkeenpäin. 

– Luetko sinäkin dekkareita? Teidän seurakunnalle olisi paras-
ta, että Asko teki itsemurhan. Muuten te kaikki saatte huonoa 
mainetta.

– Ja elää epäluulossa koko ajan? Kalle kysyi.
– Murhaaja keskellänne, sanoin. – Minä olen viaton.
Nostin oikein kädet pystyyn, mutta laskin sitten kauniisti alas. 

– Paitsi, että myrkky oli siinä mitä Timonen söi, myönsin.
Kalle ei vastannut. 
Katselin ympärilleni. Sama Bilnäsin tai Boknäsin kirjoitus-

pöytä, tosi epäkätevä nykyaikana, samat hyllyt, samat taulut ja 
sama itämainen matto kuin Monikan aikana. Monika ei ollut 
ottanut lähtiessään mitään mukaan. Uutta oli vain ergonominen 
työtuoli, tietokone ja kehystetty valokuva nelikymppisestä nai-
sesta ja kahdesta murrosikäisestä tytöstä. Perhekuva. Somaa oli.

– Vaimoni Emmi. Tyttäret Anne-Mari ja Helena.
– Kauniit nimet. Ja kauniit tytöt. Kaikki kolme. Minulla ei ole 

lapsia. Eikä mieskaveriakaan juuri nyt. Mitä sinun vaimosi tekee?
– Hän on juristi, Kalle vastasi.
– Juristi voi tarkoittaa mitä vain.
– Torin toisella puolella tarkemmin sanottuna, Kalle sanoi 

vaisusti.
– Meinaatko, että liiton juristi.
– Meinaan, Kalle sanoi.
– Eli olette eri leireissä.
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– En haluaisi ajatella niin, Kalle sanoi.
Kalle sai ajatella, mitä halusi. Hän oli työnantaja ja kohta 

sitä paitsi ökyrikas työnantaja eikä mikään tavallinen yrittäjä, 
paikoillaan pysyvä kampaaja tai kuntotarkastaja, joka ei parem-
paa päivää näkisi. Vaimo oli työläisten edunvalvoja. Sillä lailla. 
Niiden oli parasta olla puhumatta työasioita kotona.

– Minun tuskin tarvitsee mainita, että olemme molemmat 
vaitiolovelvollisia.

– Mainitsit jo.
Kalle meni vaikean näköiseksi.

– Pidätkö salaisuuden? Kalle kysyi.
Siinä sitä oltiin. Mikä liikesalaisuus nyt tipahtaisi.

– Sinä kolistelit Sillankorvaan minua etsimään. Minä en 
tiennyt, että olet meidän talon uusi apteekkari. 

Tiesin, että uusi apteekkari on vastaanottanut apteekin. Mo-
nika oli sanonut, että valituksi tuli neljäkymmentäkolmevuotias 
mies.

– Ensinnäkin oli väärä aika juhlia luopumista, Kalle sanoi. 
– Tarkoitan Monikan eläkkeelle jäämistä. Sekä luopumisessa 
että uuden apteekin saamisessa on paljon työtä. Toisekseen 
Asko käyttäytyi oudosti. Hän puhui outoja ja istui koko illan 
paikoillaan. 

– Asko ei kuule, sanoin. – Jos siitä sanoo, Asko suuttuu. 
Ehdin jo unohtaa, että Asko oli kuollut.

– Enää tietenkään ei kuule eikä suutu.
– Hän ei noussut kuin kerran tai kaksi vessaan. Hän ei seu-

rannut tanssiesitystä. Sinä passasit kaikki ruoat ja juomat hänen 
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eteensä ja silti et ole putkassa.
– Meinaat kiinniottoa ja pidättämistä. Kolmantena päivänä 

olisi vangitseminen. 
– Oho.
– Oho itsellesi. Arseenitritymixiä, vai mitä paskaa se oli, ei 

löytynyt mistään. Odota.
Minun piti luntata ranteesta.
 – Arseenitrioksidia. Ei minun käsistäni, ei vaatteista, ei 

hiuksista, ei laukusta, ei ruuasta eikä astioista, ei mistään. 
– Sitä ei löytynyt muualtakaan, Kalle sanoi.
– Minkä helvetin takia pitää pitää apteekkipurkkeja koris-

tuksena kuin uhalla. 
Minä en käsittänyt, että vanhan ajan purnukoille hommattiin 

rokokoosenkki, jota kutsuttiin myrkkykaapiksi. Sinne pan-
tiin vanhat rotanmyrkyt ja Täystuhot. Joku sai sitten kännissä 
idiksen sekoittaa vihamiehen kuppiin omat lantringit. Asko 
varsinkin osasi olla loppuaikoina ärsyttävä. Ennen lupsakka 
seuramies nimitteli vieraitaan ja puhui heistä rumasti, vaikka 
oli itse kutsunut kotiinsa. Pani käden suun eteen, hekotteli 
ivallisesti ja piti ystäviensä kustannuksella hauskaa.

– Sitä paitsi arsenikkijäämiä ei ollut kaapissa, Kalle sanoi.
– Jos kaikkien Suomen apteekkareiden koristemyrkkykaapit 

tutkittaisiin, murhaaja paljastuisi saman tien, sanoin. – Ylös 
nostetun purkin ympärillä on pölyrengas. Kiireessä sitä ei ku-
kaan saa millintarkasti paikalleen. Varmasti jäisi jälkiä.

– Kaikki Suomen apteekkarit eivät olleet yläkerrassa, Kalle 
sanoi. – Miksi se tanssija oli kutsuttu esiintymään?
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Mistä minä tiesin. Kalle oli eliittitaiteen kuluttaja. Ei sitä 
näkynyt kapakoiden tietokilpailuissa ja yhteislauluilloissa. Ylen-
katsoi ihmisten omatekemiä cd-levyjä. Luki Hesarin arvostelut 
ja nautti taiteesta sen mukaan. Kaiken piti olla huippua. Kävi 
Ateneumin vaihtuvissa vaimonsa kanssa, mutta ei pysähtynyt 
graffitien eteen. Yksi kerta Amos Rexiä riittäisi sitten joskus, kun 
ei olisi jonoa. Paljosta vetoa, että hänellä ei ollut kirjastokorttia? 
Osti kolme kirjaa vuodessa Hesarin haastattelujen ja isojen 
kuvien mukaan. Emmi osti sille joululahjaksi Tieto-Finlandian 
ja Kalle Emmille Kauno-Finlandian.

Ihmisen silmä poimi kauniin ja ruman. Joskus on hyvä 
kääntää niskojaan ja katsoa, voisiko kaunista ja rumaa nähdä 
muuallakin kuin mistä oli tottunut niitä näkemään.

Olisi pitänyt olla toinen siideri.
– Karaokekone jäi käyttämättä, jatkoin. – Askolta jäi Pettäjän 

tie laulamatta. Monika oli yleensä säädöissä. Mervi lauloi aina 
Kuka keksi rakkauden. Se veti sen aika hyvin.

– Ei Aikuista naista kutenkaan.
– Ei helvetissä. Asko ei sietänyt sitä. Paitsi Loirin laulamana.
Pitkä-Kalle sanoi, että murhaaja ei löytyisi ihmisten lem-

pibiiseistä eikä Askokaan ollut laulun kautta jättänyt salaista 
viestiä. Minustakin se oli naurettava ajatus. 

– Jos minulla olisi vihamiehiä, en murhaisi, sanoin. – Jäisin 
kiinni ja joutuisin vankilaan. Järjestäisin mahdollisimman 
pitkän ja kurjan elämän.

–Apteekissa ei ollut valvontakamera päällä, Kalle sa-
noi. – Kilpailutin. Vaihdoin firmaa. Uudet ovat myöhässä. 
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Toimitusvaikeuksia. Securitas vei vanhat kaksi päivää sitten 
pois.

– Hallelujaa. 
Mikä kiire Kallella oli ollut. Ovet olivat olleet kaiken aikaa auki, 

kun tavaroita tuli ja kameravalvonta ei ole edes kallista. Sopi-
muksen olisi voinut irtisanoa ja muuttaa sitten kun muisti ja ehti.

– Kirjanpidon kannalta olisi hyvä olla päivälleen, Kalle sanoi. 
– Minä olin vielä Monikan sopimuksella.

– Nätti lampunvarjostin, sanoin. – Näitä on Timosilla vaikka 
millä mitalla. On rypytettyjä ja on poimutettuja, on sileitä, on 
hapsuilla ja ilman. On roosaa ja ruusuja. On sellaisia, joissa on 
katto ja sellaisia, joissa on vain ylhäältä avonainen lieri.

Kalle katsoi lampunvarjostinta kuin olisi pelännyt sitä.
– Pane valo päälle, niin näet, kuinka kaunis se on, sanoin.
– Sain sähköiskun, kun yritin, Kalle sanoi. – Katkaisijan suo-

jus on hävinnyt. Pudonnut varmaan lattialle ja siivooja vienyt.
– Osta uusi katkaisin Doramiassa. Se on Kolmannella linjalla. 

Maksaa ehkä euron.
– Olen ajanut ohi. Näin kerran, kun Monika ja Asko tunki-

vat jalkalamppua auton takapenkille. Monika piteli käsissään 
kangaskupua.

– Käsin ommeltuja kangasvarjostimia, sanoin. – Valo paistaa 
pehmeästi eikä käy silmiin toisin kuin ledit. Minulla on yksi 
lukulamppuna yöpöydällä. Sain Monikalta neljäkymmentävuo-
tislahjaksi. Jumalattoman kalliita, itse en raaskisi.

– Mitähän Emmi sanoisi. Se tykkää suomalaisesta klassikko-
modernismista.
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– Sossut tykkäävät Alvar Aallosta, Muuramesta ja Marimekosta.
– Emmi ei tykkää Marimekosta.
– Hyvä.
– Niin minustakin.
– Timosilla on kauniin himo, sanoin. – Heillä on kodikas koti. 

Tarkoitan Monikalla nyt. Yksin sellaisessa lukaalissa. 
– Olen samaa mieltä, Kalle sanoi. – Vaikka en tiedä, mitä 

mieltä olen.
Minua meinasi ruveta itkettämään.
Timoset olivat omin päin laittaneet kaiken, vaikka heillä olisi 

ollut varaa sisustussuunnittelijaan ja he olisivat voineet antaa 
naistenlehteen kuvat ja haastattelun ja saada näkyvyyttä. He 
olisivat pärjänneet Suomen kaunein koti -kilpailussa.

– Tyttöjen huoneet ovat ruotsalaista, Pitkä-Kalle sanoi. – Ovat 
saaneet aina, mitä ovat halunneet ja oppineet samalla puuse-
piksi. Vaimolle pitää olla makua, josta ei lipsuta. Luulen, että 
Emmi ei ole nähnyt missään niin lämpöistä kotia kuin Askolla 
ja Monikalla. 

– Sitä ei saa rahalla. 
Moni haikaili käydessään, miksi ei ollut ottanut tai kerännyt 

samanlaista kuin Timosilla. Olisiko oltu kateellisia. Pitää olla 
makua, niin. Timoset olivat hyvän maun yläpuolella. Monika 
ja Asko olivat eläneet omaa juttuaan. Heidän kaveripiirissään 
oli ihmisiä, jotka koettivat elää toisten kirjoittaman reseptin 
mukaan. Mutta kun ei elämä niin mene.

Monika kertoi kerran, että Gloria Antiikin entiselle päätoi-
mittajalle oli tarjottu toimeksiantoja ostaa koti täyteen antiikkia. 
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Suitsait sukkelaan, ei itse keräämällä. Ennen kyselijät olivat No-
kian optiomiljonäärejä, nykyisin pelifirmojen omistajia ja muita 
äkkirikkaita.

Oli paha asia, jos ihminen ei rakastanut kotiaan. Minä ra-
kastin, mutta en panostanut siihen tarpeeksi.

Mitä Timosten kodista ajattelivat etelänmaalainen Leonardo, 
jolla kai ei ollut kotia missään, tai supisuomalainen Marco, hep-
pu, jota Mervi Hokkanen laahasi perässä. Mies vaaleanpunainen 
villapaita hartioilla, hihat rusetilla leuan alla silittelemässä 
naisen kättä, katselemassa silmiin ja puhuttelemassa Honeyksi. 
Hani. Tyhjäntoimittaja.

Salapoliisiromaaneissa kaikilla ihmisillä oli naamiot. Kukaan 
ei ollut oikeasti sitä mitä oli. Kaikki kätkivät jotakin. Kaikilla 
oli salaisuutensa, yksityisiä ja omia, ja myös jonkun toisen 
ihmisen kanssa jaettuja. Salaisuuksien kantaminen oli raskasta. 
Salaisuuksien kantaminen oli raskasta myös sille, jolle ne 
uskottiin. Salaisuus uskottiin yhdelle luotetulle, joka uskoi 
sen taas toiselle luotetulle. 

Marco oli Mervin Mummotunnelista löytämä toyboy. 
Timosilla Mervi oli unohtanut Marcon siihen paikkaan, kun 
näki tangotaiteilijan. Silkkimekkoinen Mervi kädet ylhäällä 
miehen kimppuun ja halusi tanssia parina heti kun Leonardon 
ensimmäinen taide-esitys oli päättynyt. 

”Me the man. A woman is only… un espejo”, Leonardo sanoi 
ja katsoi anovasti Riittaa.

”A mirror, peili.”
”Si.”
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Leonardo antoi Mervi Hokkaselle pakit. Tämä ei ollutkaan 
sekahaku. 

Naiselle argentiinalainen tango oli varmaan aika helppoa. 
Pani mahdollisimman korkeakorkoiset kengät jalkaan, puristi 
pillua tiukaksi, tarjosi tissiä suuhun ja antoi miehen viedä. 
Ainakin se näytti siltä. 

– Astioiden palautuksen olit järjestänyt Timosten makuuhuo-
neeseen vaatekaappien eteen, Kalle sanoi. – Edessä oli Alvar Aal-
lon särmi. Omituinen huonekalu ja poikkesi Timosten tyylistä. 

– Se haettiin lainaan alakerran toimittajalta, sanoin. – Viktor 
kantoi. Halusin, että likaiset astiat eivät näy.

– Lihalaatikot olivat lattialla. Yhden laatikon kulmassa oli 
paperia. En muista tarkkaan. Mieleen tulee kahviloiden sokeri-
pötkyt. Tarkoitan pitkiä annospusseja hienoa sokeria.

– Oliko paperissa vieraskielistä tekstiä? 
– Laatikon pohja oli märkä, Kalle sanoi. – Kai kahvia. Silloin 

en kiinnittänyt asiaan sen kummemmin huomiota. En muista.
Viktor ehti ajaa ensimmäiset likaiset astiat Sillankorvaan 

ennen kuin Asko kuoli ja poliisit tulivat. En osannut päättää, 
pitäisikö minun sanoa asiasta Kallelle. Ehkä se ei ollut tärkeää. 
Sitä paitsi Monika heitti Viktorille silloin tällöin viisikymppisen 
apumiehenä olemisesta. Pimeänä.

– Meillä Sillankorvassa on tavallinen pakattu palasokeri, 
sanoin. – Ostin duunista pari nyrkillistä kahdella eurolla aina 
siltä varalta, että isäntäväellä ei ollut entistä.

Olin pannut kuittikopion Timosten kansioon. Talletin aina 
kaiken. Verottajan kanssa sai vaikeuksia vain, jos itse niitä halusi. 
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Näin opettivat isä ja äiti ja näin opetti Asko Timonen, ja näin 
minä opetin, jos joku neuvoa kysyi.

– Timosille astiat tulivat puhtaissa lihalaatikoissa, sanoin. – 
Itse pesin astianpesulinjaston suihkulla ja harjalla ennen kuin 
otin käyttöön.

Pitkä-Kalle huomautti, että harva pani enää nykyisin sokeria 
kahviin. Minä olin nähnyt monta kertaa sellaisenkin ihmeen, 
että herrat pitivät pitkää lounasta alkucocktaileineen, savus-
tettuine lohineen ja viineineen, oli chateaubriandit voinapin 
kanssa, oli duchesse-perunat ja muita höystöjä, oli juomia, oli 
friteerattua camembertia, mesimarjahilloa ja Unkarin viiniä 
saavi. Kun tuli kahvin aika, napsuteltiin sormia ja viittilöitiin 
tarjoilijalle, että Hermesetasta. Juotiin Hermesetas-kahvit ja 
konjakit ja toisetkin Hermesetas-kahvit ja konjakit. Sitten oli 
vielä yhdet konjakit. Taksilla kotiin tunteja laskemaan. Ei autolla 
huomenna. Eukko saisi viedä aamulla töihin. Päätöksen kun-
niaksi löysätiin kravatti ja otettiin vielä tiukka illan viimeinen 
ja sammuttiin sohvalle.

– Timosten kahvipöydässä oli palasokeriastia ja hopeiset so-
kerisakset, ja hienosokeriastia, jossa oli hopeinen sokerilusikka, 
jatkoin. – Monikan mielestä oli oltava sekä hienoa että palaa. 
Asko käyttää kahvin kanssa hienoa sokeria. Käytti.

– Monika vannoi, että myrkkykaapin Acid.Arcenic-pullossa 
oli tanskalaista, toisin sanoen saksalaista Dansukkerin Siro-
sokeria, Kalle sanoi.

– Kun Asko sai kohtauksen, käsi kai heilahti ja hän retkahti 
pöydän päälle, selitin. – Kahvi kaatui liinalle ja roiskui ympäri 
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pöytää. Monikan arvokas ristipistoliina kastui. Raivattiin äkkiä 
yhden naisvieraan kanssa pöytä. Etkö muista? Kiersimme liinan 
ja kauniisti kuppien alta pois. Se bisnesnaisen näköinen nainen 
auttoi toiselta puolelta, vaalea suora tukka ja silmälasit. Ei 
me silloin vielä tiedetty, että Asko kuolisi tuossa tuokiossa. 
Arsenikkimyrkytystä ei ole vielä virallisesti sanottu.

– Taru Salo, Kalle sanoi. – Monika myy firman. Toivottavasti 
Taru saa jatkaa toimitusjohtajana.

– Otin siivouskomerosta ämpärin. Huuhtelin liinaa kylpy-
ammeessa suihkun alla ja panin likoon niin kuumaan veteen 
kuin kraanasta lähti. Arvelin, että Monika vie liinan Ympyrä-
talon Soliin arvotekstiilipuhdistukseen. Pöytä oli kuin mitään 
ei olisi tapahtunut, kun piippa-auto tuli.

Pitkä-Kalle kuunteli ilmeettömänä, mutta näin, että hän oli 
tarkkaavainen ja kuunteli jokaisella solullaan. Hänessä oli yhtäk-
kiä kaksi puolta. Hän oli sulkeutunut, aivan kuin kaikki hänessä 
olisi mennyt kiinni ja samalla hän kuunteli kaiken tarkkaan kuin 
oppiakseen kerralla uuden ja vaikean asian. Kalle keskittyi.

Sillankorvassa oli joskus samanlaisia työharjoittelijoita, mutta 
ne olivat harvassa.

– Varaliina oli jemmassa, jatkoin. – Salo osasi homman yhtä 
hyvin kuin minä. Pyöritettiin se kuten koulussa opetettiin. 
Liinan vaihto tapahtuu käden käänteessä. Asiakas ei huomaa 
mitään. Meillä oli keittäjälinjalla tarjoilun perusteet.

– Kaadoin kerran Savoyssa viinilasin. 
– Vein likaiset astiat keittiöön ja tiskasin ajattelematta muuta 

kuin mitä minun kuuluu ajatella. Se oli refleksi.
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Kun minulta tilattiin juhlat, minun oli huolehdittava, että 
kaikki pelasi. Ruoka riitti, oli siistiä ja paikat puhtaina. En 
kuullut enkä nähnyt mitään paitsi sen, mikä kuului tehtäviini. 
Tielleni ei saanut tulla keittiöön eikä jäädä juttelemaan. Pystyin 
hoitamaan ison porukan, jos sain tehdä työni rauhassa. 

– Samassa tulivat valkotakkiset. Ensihoitoyksikkö. Jatkoin 
hommiani. 

Askon töllöttäjiä oli tarpeeksi. En tiedä, oliko ensihoitajilla 
sen helpompaa tuiskeessa olevien apteekkareiden kanssa kuin 
jos olisivat menneet normaaliin juopporemmiin. Ohjeiden 
antajia oli yhtä paljon.

Juhlissa minulla oli ihanat housut. Olin tehnyt löydön Haka-
niemen UFF:ista. Maksoin viisitoista euroa. Vikkelät pitsitasku-
pöksyt. Niissä oli tekonahkaa tai kernin tapaista yhdistettynä 
mustaan kankaaseen, sivut olivat auki ja niissä kulki niittijono 
ja satiininauhasta korsettinyöritys. Lahkeiden suissa oli ki-
mallerusetit. Mustaa kaikki. Miten olikaan saatu kaikki niin 
tyylikkäästi samoihin juhlahousuihin. 

Panin ne ihan turhaan. Ketään ei kiinnostanut, ei vieraita eikä 
Monikaa, eikä valkotakkisiakaan, jotka tulivat. Poliisia kiinnosti 
vielä vähemmän. Pasilan puhutteluun menisin harmaissa col-
legehousuissa, joissa luki Fuck You. Panin ne aina, kun vitutti.

Poliisin vakikysymys oli, oliko lomaa jäljellä ja mitä kuu-
lusteltava tekisi kesälomalla. Sillä tavalla poliisi uteli, oliko 
kuulusteltavalla tulevaisuuden suunnitelmia eli näkikö kuulus-
teltava elämänsä jatkuvan normaalisti. Sitten kysyttäisiin, oliko 
uhri puhunut aikeistaan ja mitä leski suunnitteli. Jos henkilö 



45

hautoi itsemurhaa, oli turha käydä parturissa ja hammaskiven 
poistossa, tai ajaa munakarvat ja tilata nuuskaa.

– Kumma kun sinua ei pidätetty, vaikka sotkit jäljet, Kalle 
sanoi.

– Minulla ei ole syytä tappaa ketään. Ei varsinkaan vuokran-
antajani aviomiestä ja hyvää keitring-asiakasta.

Siemaisin siiderini, nousin ylös ja vedin nahkarotsin päälleni. 
Pitkä-Kalle saatteli minut etuovelle. Olin jo ulkopuolella, kun 

otin muistilehtiöni esiin ja kailotin kovalla äänellä, että jos liha-
pullia laitettaisiin kuitenkin kuusikymmentä, kolmekymmentä 
valkosipulilla ja kolmekymmentä ilman. Pyörittelen kaikkiin 
persiljaa. Kolmekymmentä baklavaa, etteivät vain lopu kesken. 
Kalle nyökkäili ja toisteli ”Teemme näin” ja että hän kirjoittaisi 
minulle tarkempaa listaa. Heitin repun selkään.
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4.

Arska keikautti reppunsa toiselle olalle. Apteekkari Kalle Pitkä-
nen jäi seuraamaan Arskan kulkua C-portaan eteen ja ravisteli 
samalla tuulikaapin maton ja lakaisi lumet. Apteekin edessä oli 
pieni porras ja sivuun rakennettu luiska, jonka käyttäminen 
vaati apuvälineillä kulkevilta taitoa ja mäkihyppääjän keskitty-
miskykyä. Monika oli asennuttanut niin hyvän ja leveän luiskan 
kuin oli sallittua. Luiska oli kaupungin, taloyhtiön, apteekin ja 
museoviraston kompromissiratkaisu eli käyttökelvoton. 

Arska pysähtyi raitiovaunukatoksen kohdalle. Hän kokeili 
povitaskua kuin miehet ja noukki pienestä pussista jotakin huu-
lien väliin. Sitten hän otti toisesta taskusta lompakon kokoisen 
ruskean pussukan ja rupesi askartelemaan. Sätkän kääriminen 
onnistui häneltä seisaaltaan kaikki tarvittavat tavarat käsissä. 

Chillin myyjä oli myös tupakkatauolla ja tuli juttelemaan 
Arskan kanssa. Kolmanneksi kaveriksi tuli talon huoltomies 
Viktor, joka ei tupakoinut. Viktor näytti olevan ylitöissä. Kiin-
teistöhuollon paku oli seisonut Toisen linjan puolella, kun Kalle 
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oli poikennut Porthaninkadun kulman K-Marketiin hakemaan 
croissantteja ja piirakoita. Arskalle ei ollut kelvannut syötävä.

Arska kääntyi ja näki Kallen, jätti savukkeen huulten väliin, 
siristi silmiään ja näytti kaksin käsin samanlaista elettä kuin 
jalkapallovalmentaja näytti nuoremman tyttären joukkueelle. 

”Rauha, rauha.”
Häivy, hullu. Pää alas. Mene pois.
Arska käänsi hänelle selkänsä.
Kärkäs nainen tämä Arska. Elänyt ilmeisesti kovan elämän. 

Pippuripussi, sanoisi Hemingway. 
Kalle varmisti kahvasta, että etuovi oli lukossa. Se oli saman-

lainen refleksi kuin Arskan jatkuva pöydän pyyhkiminen. 
Hän nousi takaisin työhuoneeseen, vetäisi tulostimesta ar-

kin puhdasta paperia ja otti työtakin taskusta vihreävalkoisen 
kynän, jossa luki Cialis Lilly. Kynä oli pudonnut pari kertaa 
lattialle ja suttasi.

”Letkua jälkeä”, Kalle ajatteli.
Samassa soi puhelin. Kalle vastasi karjalanpiirakka suussa. 

Emmi kysyi, miten kauan Kallella menisi töissä. Syövätkö he 
tyttöjen kanssa keskenään. Tytöt olivat tulleet harkoista ja kiu-
kuttelivat isän poissaoloa ja ruuan myöhästymistä.

– Menee vielä, Kalle vastasi. – Lupasin vastata yhteen tarjouk-
seen. Oma vika, kun tein hätäpäissäni tarjouspyynnön.

– Ei ole pakko vastata. Mikä firma se on?
– Pharma Concepts, apteekin tietoliikennejärjestelmät. Se 

on Mentosin ja Med-Resin kilpailija, ärhäköityi kummallisesti 
ennen Askon kuolemaa. Ennen se oli enemmänkin Askon 
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harrastus. Bisnes, johon hänellä oli meininki ruveta. 
– Paljonko niitä mahtuu markkinoille? Emmi kysyi. Ääni 

oli terävä.
– En tiedä, Kalle vastasi. – Minua Pharma Concepts ei oikein 

vakuuta. Yrittävät saada softansa koekaniiniksi. Pilottihanke, 
tässä lukee. Juuri kun Asko kuoli.

– Taru-parka, Emmi sanoi. – Miten hänelle nyt käy.
– Tulen niin nopeasti kuin voin.

Kalle kirjoitti otsikoksi: Timosten juhlat
Hän listasi henkilöt:

Asko Timonen, Ympyrätalon apteekkari, vainaja
Monika Honkajuuri-Timonen, Kallion apteekin apteekkari, 
emerita, leski, edeltäjäni
Taru Salo, Pharma Conceptsin toimitusjohtaja
Mervi Hokkanen, Kauppatorin apteekkari, miten pärjää siinä?
Marco, edellisen sulhanen, miesystävä tai muu vastaava, 
sukunimestä ei tietoa
Riitta Jokela, Siltamäen apteekkari
Jyrki Jokela, insinööri, edellisen mies
Leonardo, kiertävä tanssitaiteilija
Raaka-Arska, Sillankorvan kokki
minä Kalle Pitkänen, Kallion apteekin uusi apteekkari

Oliko Askon kuolema itsemurha vai murha? Kuka on mur-
haaja? Miksi?
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Lista oli valmis. Viipaloisiko listan silppurissa vai säilyttäisi-
kö ja ottaisi mukaan. Salkkua ei penkoisi kukaan. Ei salkkuun. 
Siihen tulisi huonot karmat. Hän kammosi nimilistaa, jonka 
itse oli juuri kirjoittanut. Hän ajatteli pahoja asioita. 

Apteekkarikunnassa oli tavallisesta elämästä vieraantuneita, 
rahan pilaamia, originelleja ja omanarvontuntoisia ihmisiä. Hän 
oli ollut tähänastisen työuransa proviisorina muiden apteekeissa. 
Kallion apteekki oli hänen ensimmäinen apteekkinsa. Näinkö 
nopeasti hänkin kasvaisi kieroon. Ennen ei tarvinnut miettiä 
surmatöitä.

Kalle kuittasi lähtönsä takaoven kulunvalvontatauluun ja 
kaarsi Toiselta linjalta kohti Eläintarhanlahtea. Hän käveli 
rannan hiekkatietä, nousi rautatien ylittävälle riippusillalle ja 
päätti Villa Kiven kohdalla, että tänään hän kiertäisi Töölön-
lahden myötäpäivään, vaikka illalla myötäpäivään kiertäessä 
oli se ikävä puoli, että kävelytien yli viiletti enemmän rottia. 
Töölönlahden kaakkoismutkassa niitä oli eniten. Pohjoispuoli 
oli puhtain, vaikka kyllä sielläkin oli. Aamulla hän oli tullut 
myös myötäpäivään eli oopperatalon kautta. 

Syksyllä oopperatalon seinän valkoiset viuhkat olivat vaihtu-
neet iltaisin violeteiksi kukkasiksi ja lehdyköiksi. Oopperatalo 
oli ulkoapäin ruma ja valotaideteos yhtä ruma. Onneksi joulun 
aikaan ja vielä vuoden vaihtumisen jälkeen seinä oli hehkuvan 
punainen. Toivottavasti eivät vaihtaisi väriä takaisin violetiksi. 
Keväällä saisi olla raikas, vihreä kuvio.

Kunpa Emmi olisi tehnyt pastaruokaa. Hänen teki mieli 
karkeaa vehnää, pieniä tomaatteja, valkosipulia, rucolaa ja 
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mozzarellaa. Olisi sittenkin pitänyt ottaa pizzat Da Vincistä ja 
ajaa Opelilla kotiin. 

Autoa tarvittaisiin annosjakeluun aikaisin aamulla. Voi kun 
uskaltaisin pitää kahta autoa. Ei vielä, ei ihan vielä. 

Hänen täytyisi katsoa, pysyisikö hän tilitoimiston laatimassa 
budjetissa ja malttaa mielensä.

Sitä mukaa kuin matka edistyi, veri rupesi kiertämään ja 
keho lämpeni, hän rupesi kuulemaan uudestaan lauseita, joita 
ihmiset olivat puhuneet Monikan läksiäisjuhlissa.

Asko: Jos sinun lampaanpaska- ja lillukanjuuriuutteesi ovat 
lääkkeitä, maksa niistä apteekkimaksu.

Asko: Ikinä et saa Ympyrätaloa etkä mitään muutakaan. Pidän 
apteekin täyteen ikään tai niin kauan kuin pystyssä pysyn ja 
jos en pysy, annan äidille hoitomääräyksen.

Monika: Et viitsisi.
Mervi: Minä isken tuon miehen.
Monika: Mitä varten Taru on niin hiljainen.
Asko: Myyn kenelle haluan.
Leonardo: See you soon with you rich friend. I want marry her.
Asko: Voisiko joku kääntää.
Asko: Tai puhua kovemmalla äänellä.
Jyrki: Meidän apteekissa.
Mervi: Teidän apteekissa? Sinulla ei pitäisi olla sen kanssa 

mitään tekemistä.
Leonardo: It it a joke. No llores. Te quiero.
Taru: Anna olla.
Riitta: Mi dolor.
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Asko: Et tule sitä ikinä saamaan. Älä unta näe.
Jyrgy: Ennen osallistuin apteekin toimintaan enemmänkin.
Asko: Auttoiko?
Raaka-Arska: Monika, pärjäättekö. Käyn tupakalla.
Monika: Onneksi pääsen vapaaksi.
Mervi: Onko kenellä tupakkaa. Minulla jäi Marlborot toiseen 

käsilaukkuun.
Monika: No kun ei.
Mervi: Kuuluisi olla, jos olisi niin kuin ennen vanhaan tai 

Downton Abbeyssa.
Monika: Kaupat on auki.
Asko: Sinä et pärjää, vaikka saisit kultakaivoksen. Mämmäät 

kaiken.
Taru: Mitä kokki ajattelee. Onneksi tuo kintunviskoja ei 

ymmärrä suomea.
Asko: Viimeiset juhlat.
Monika: Isä, et viitsi pilata tätä nyt. Nämä on minun juhlat.
Asko: Kuule, mikä sinä olet. Marko. Marko mikä Marko. 

Sinä varmasti olet lukenut aika paljon, mutta uskallan väittää, 
että minä olen lukeneempi kuin sinä. Näen ansaintalogiikkasi. 
Minua et petä.

Taru: Ihana ilta. Ystävät koolla.
Asko: Elämä on teatteria.
Joku: Apua!
Joku toinen: Sydänkohtaus!
Kolmas: Aivoinfarkti. Ambulanssi!
Minä: Arsenikkimyrkytys.
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OLISIN PITÄNYT SUUNI KIINNI

Joku: Arsenikkia! Herrajumala, tuo on arsenikkimyrkytys!
Joku: Ei kai kellään enää ole.
Minä: Minä soitan. Parempi kuin yksi soittaa.
Joku: Ei kai kellään. Kaikilla. Nyt turpa kiinni ja soittakaa 

proviisoreillenne, että hävittävät myrkyt helvetin äkkiä. Jos ke-
nellä on apteekissa vanhaa ketunmyrkkyä tai sormustinkukkaa.

Joku: Ai vessanpöntöstä alas vai.
Joku: Osaako joku antaa tekohengitystä.
Joku: Sinä ja sinun tekohengitys.
Joku: Voisiko joku panna musiikin pois. Ja tuo voisi lopettaa 

loikkimisen. Riitta! Kuuletko, sano sille, että lopettaa. Saatana, 
kusessa ollaan kaikki.
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5.

Aamulla Kalle soitti tilitoimistoon, jonka kummallisella tavalla 
Roope Ankkaa muistuttava entinen omistaja sattui olemaan pai-
kalla nuorempiaan auttelemassa. Herra Ankalla oli aikaa ottaa 
Kalle vastaan ja keskustella, oliko Pharma Conseptsiin luotta-
mista etenkään nyt, kun omistaja oli siirtynyt tuonilmaisiin. 

Kalle oli empinyt tavarantoimittajan valintaa jo ennen Askon 
kuolemaa. Hän ei ollut vakuuttunut yrityksen kotisivujen mai-
noslauseista. ”Innovatiivinen ajatusjohtaja.” ”Me mahdollistam-
me, että alan yrittäjät voivat viettää vapaa-aikaa ilman huolta 
yrityksen toiminnasta.” Kallen mielestä apteekkien toiminta-
ajatuksena ei voinut olla apteekkarien huoleton vapaa-aika vaan 
toimiva lääkejakelujärjestelmä. 

Apteekin saaminen oli ollut Kallelle lottovoitto kuten se oli 
kaikille ensimmäisen apteekin saajille. Oli hienoa päästä pois 
Siltamäen proviisorin paikalta, kun siellä ei aina tiennyt, oliko 
pomona Riitta vai tämän mies Jyrki Jokela. Jyrkin käyntikortissa 
luki ”Johdon konsultti”. Jyrgy oli pilkunnussija ja juoksuhullu, 
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sosiaalisesti toistaitoinen työtön diplomi-insinööri, jota hen-
kilökunta vihasi. Riittaa ei pystynyt suojelemaan kukaan. Sii-
henkin olisi pitänyt olla osaamista.

Jyrki Jokela oli saanut pilkkanimen Jyrgy pikkujouluissa, 
joissa runsaskätisen tarjoilun oli järjestänyt homepaattisten 
valmisteiden maahantuoja. Kotiin viemisiksi kaikki saivat jou-
lulahjan. Jyrkille osoitetussa paketissa luki Für Jyrgy. Riitta 
Jokela ei ottanut homeopaattisia valmisteita myyntiin toisin 
kuin ystävättärensä Mervi, joka varauksettomasti uskoi käär-
mesalvoihin ja kolmeenkymmeneen kertaan laimennettuihin 
itikan sylkiin.

Kalle halusi tietää, kumpaa kahdesta markkinajohtajasta 
Roope-setä suositteli. Hän vakuutteli itselleen, että hänellä 
oli pätevä syy pyytää Roopelta konsulttiapua. Hänellä oli toi-
nenkin, vähintään yhtä mielenkiintoinen syy, Asko Timosen 
kuolema. 

Roope Ankka istui johtajanpöydän takana. Kuluneiden silmä-
lasien sangat olivat löyhällä ja korvatupsut pidemmät kuin Kalle 
muisti. Mustan, nyt jo vihertävän puvuntakin rinnuksilla oli 
valkoisia roiskeita. Ikämiehen silmät vuotivat.

– Sinuna olisin varovainen, vanha pieru sanoi. – Yritys on 
ruvennut syytämään bisnesjargonia, jota minä en ymmärrä 
tulkkienkaan kanssa kun tulkit eivät itsekään ymmärrä. Nämä 
täällä, jotka nyt vetävät firmaa. Minä käyn tiistaisin ja torstaisin 
katsomassa, pärjäävätkö, ja silloinkin vain pyydettäessä. Jos 
unohtavat pyytää enkä tule, soittavat perään, olenko kuollut 
vai toinen jalka hoitokodissa. 
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– Sinua ei kaada mikään.
– En käsitä, mikä Timoseen viime metreillä meni. Vanhuus 

varmaan. Suunnitteli milloin Pharma Conseptsin myyntiä, 
milloin kasvattamista. Tulisi uusi johto, uusi strategia. Perkele 
näitä. Jos Taru Salo ei olisi ohjaksissa, Askoa ei olisi pidätel-
lyt mikään. Pilataan toimiva bisnes. Kasvu, kilpailustrategia, 
markkinoiden hallinta. Apteekkareita ei hallita. Ne hallitsevat 
itse itsensä, lukeneet, sivistyneet ihmiset. 

– Jotkut rupeavat rönsyilemään.
– Näin on, poika, Roope Ankka sanoi. – Heitäkään eivät muut 

hallitse. Eivät kuuntele järkipuhetta. Tekevät mitä haluavat ja 
metsään menee.

– Mitä on järkipuhe?
– Pidä elinkeinotoiminnan kulut ja yksityismenot tarkasti 

erillään, Roope-setä sanoi. – Jos käyt vaimosi kanssa New 
Yorkissa ja poikkeat apteekkiin, se ei ole opintomatka. Ei 
myöskään, jos tuot sieltä apteekin oveen kyltin ”Open” ja 

”Closed”. Näitä on nähty.
– Otan onkeeni.
– Ole kollegiaalinen, mutta ei liikaa, älä suojele ketään, pidä 

apteekki puhtaana ja seiso tiskin takana tarpeeksi. Pysy ajassa, 
mutta älä lähde kotkotuksiin. Maanviljelijän vai mitä maa-
talousyrittäjiä ne ovat, tärkein työväline on saappaat ja lapio.

– Panen korvan taakse, Kalle sanoi. – Kiitos.
– Askoa ja erästä suurempaa ajattelijaa lainatakseni annat 

Jumalalle sen, mikä Jumalalle kuuluu ja keisarille sen, mitä 
keisarille kuuluu, Roope sanoi.
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– Saanko kysyä, oliko Timosen kuolema sinun mielestä murha 
vai itsemurha?

– Perheasia. Älä sekaannu siihen.
– Mutta.
– Mutta seuraava asiakas odottaa eteisessä. Hoida omat asiasi. 

Niissä on sinulle tarpeeksi.
Kalle nousi tuolista. Roope Ankka kätteli istualtaan. Vasta 

silloin Kalle Pitkänen huomasi, että kirjanpitotoimiston mui-
noinen johtaja istui pyörätuolissa. Hän ei ollut pannut aiemmin 
merkille.

Seuraava asiakas odotti vuoroaan sukkasillaan. Hän oli 
marokkolaissyntyinen apteekkari Hassan Moumen. Hän 
nousi aulan sohvalta ja tuli käsi ojossa tervehtimään. Hassan 
Moumenia ei kiinnostanut vapaa-aika vaan työ oikeiden 
lääkkeiden kanssa. Hän jos joku oli Venäjällä opiskellessaan 
nähnyt väärennettyjä lääkkeitä, humpuukihoitoja, suojelu-
rahoja, yllättäviä veronkantoja ja maksuja. 

Roope Ankka kutsui marokkolaisen peremmälle. Hassan 
Moumen oli oikeassa tilitoimistossa.

Kalle Pitkäsellä oli muutakin asiaa Pharmadomuksen ta-
loon. Ratakadun ja Annankadun kulmauksessa oli lankaliike 
Menita. Emmin käskystä Kalle kysyi, onko Anu paikalla. Tur-
baanipäinen nainen tuli takahuoneesta, ja Kalle antoi hänelle 
Emmin kirjoittaman lapun. Vaimo oli pyytänyt tuomaan Addin 
pitsipyöröpuikot numero 3, pituus 80 cm. Puikkoja ei ollut 
varastossa. Anu soitti Oulunkylän myymälään. Puikot tulisivat 
kuljetuksessa viimeistään seuraavan viikon maanantai-iltana. 
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Kalle antoi Emmin puhelinnumeron ja pyysi lähettämään teksti-
viestin, kun puikot voi hakea.

Kalle sanoi ensiksi Emmin nimen.
– Ai Emmi, Anu sanoi puhelin kädessään. – Meillä on Emmin 

numero. Hänellä on täällä Rowanin lankatilaus auki. Ei ole vielä 
tullut. Harmin paikka. Ihan hävettää.

Kallella oli nälkä. Marokkolaisapteekkarin näkemisestä 
ilahtuneena hän päätti käydä syömässä jotain etnistä. Jos hän 
kävelisi Iso Robaa ja menisi Fredan Istanbuliin. Hän voisi ajaa 
sitten kolmosen ratikalla Siltasaarenkadulle. 

Omalla autolla ei kannattanut lähteä keskustaan pyörimään, 
kun Ratakadulta ei saanut ikinä parkkipaikkaa. Kerran Kalle 
oli joutunut jättämään autonsa rantaan Café Ursulan eteen, 
kun ei suosiolla ajanut Erottajan kalliosuojaan. Hän oli saanut 
opetuksen. Jos ei olisi ollut tyttöjen harkkoja ja apteekin annos-
jakeluita, hän ei olisi tarvinnut autoa lainkaan. Viimeksi eilen 
illalla hän oli keksinyt perusteluita, että perheessä tarvittaisiin 
kaksi autoa. Kalle punastui.

Sininen Pikkuooppeli! Ei hän antaisi sitä pois. Siihen oli 
melkein tunneside. Tytöille siitä olisi hyvä ensiauto. Tytöille! 
Taas minä isottelen. Suunnittelen suuria. Suunnittele, ihminen, 
saat Jumalan nauramaan. Yksi auto riittää.

Kalle Pitkänen pysähtyi ottamaan käteistä. Automaatin ja 
K-Marketin edessä parveili romanikerjäläisiä. 

Elämän tarkoitus on saada parempi tulevaisuus sekä itselle 
että perheelle. Minä ajattelen niin ja niin ajattelevat nuokin, 
jotka seisoskelevat tuossa. Kaikki ihmiset ajattelevat samalla 
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tavalla. Toivo paremmasta on ihmiskunnan yhteistä omaisuutta.
Ajatuksissaan hän oli törmätä Tanssikoulu Clara Blomqvistin 

ständiin. Kuvassa oli tuttu kaveri, Timosten toissapäiväisissä 
bileissä esiintynyt tanssitaiteilija.

Kalle kyyristyi katsomaan tarkemmin. Samannäköisiä show-
esiintyjiä oli lomakohteet pullollaan. Kuka esitti rummutusta, 
kuka flamencoa, kuka muuta tanssia. Kaikki olivat hoikkia, 
pitkälihaksisia, hyvin venytelleitä miehiä ja kaikilla oli tummat 
silmät. Tällä miehellä oli ujo katse. Miten se tangoon sopi. Siinä 
kai miehen piti olla hidalgo ja machomies.

Kuvassa mustahuivinen Leonardo oli vievinään Blomqvistiä. 
Olivat niin otsa otsaa vasten, kuolettavan intohimon tähden 
siihen paikkaan kuolemassa. Kurssit vasta-alkajille joka tiistai 
klo. 20.00. Pitäisi lukea kello eikä klo. Hankala aika. Blomqvist 
varasi tietysti itselleen parhaimmat ajat. Kysy myös yksityistun-
teja. Aito argentiinalainen opettaja Maestro Leonardo Sánchez. 
Privat lessons.

Kalle muisti Leonardon kopsautukset ja nitkautukset, naisten 
ihastuneet ilmeet ja tyrmistyksen, kun suuri artisti Leonardo 
olikin ottanut toiseen tanssiinsa huivin pois päästään ja riehui 
voimakkaan punaisessa mekossa. Kalju kiilsi ja silmät näyt-
tivät entistäkin isoimmilta. Huivin alta seksikkäästi näkyvät 
hiussuortuvat olivatkin muutamia harvoja, liian pitkiä ja liian 
mustalla värjättyjä haivenia. Nuorelta pojalta näyttänyt taiteilija 
oli viisissäkymmenissä oleva mies. Leonardo oli kuitenkin aito, 
Kalle ajatteli. Toisin oli viime lomalla, kun hotellin iltashowna 
oli kahden itäeurooppalaisen tanssijaneidon muovinen esitys. 
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Rytmiä oli rummuttanut miesparka, joka muistutti vanhaa 
sirkushevosta. Sopi kysyä, kuinka kauan mies jaksaisi. 

Kuinka kauan jaksaisi tämä Leonardo. Hänen täytyi kärsiä 
kovista selkä- ja jalkakivuista. Missä kunnossa olivat polvini-
velet. Arvattavasti nelostasossa, luut luuta vasten. Missä mies 
leikattaisiin ja kuka maksaisi. Millä hän ja muut hänen kal-
taisensa eläisivät vanhana. 

Apteekkari Riitta Jokela, Kallen entinen työnantaja, oli sei-
sonut kahden metrin päässä Leonardon mekon helmoista ja 
sopertanut. ”Dolor.” Riitta oli kärsinyt kivuista myös.

Kalle soitti summeria. Portti avautui ja Kalle kiersi opasteiden 
mukaan vasemmalle, nousi pihakuiluun ja jyrkkiä portaita toiseen 
kerrokseen. Leonardo tuli avaamaan. Tango räikyi käytävään. 
Bandoneon soi. Kappale oli Astor Piazzolan Adios Nonino. Se 
oli soitettu Hollannin kuninkaallisissa häissä. Kalle oli katsonut 
häiden nauhoitusta Emmin seurana. Emmi itki kilpaa argentii-
nalaisen neiti Maximan, tulevan kuningattaren, kanssa.

– Wait, Leonardo sanoi. – Un minuto. Lección. Lesson.
Minuto venyi melkein puolituntiseksi. Kalle odotteli roko-

koota mukailevassa plyysisohvassa, jonka jousitus antoi periksi. 
Tanssikoulun omistaja oli taikonut vähällä rahalla elegantin 

tunnelman. Odotusaulassa oli samaa lämpöä ja levollisuutta 
kuin Timosten kodissa. Takaseinä oli tapetoitu kirjastotapetilla 
ja seinän molemmin puolin oli himmeäkiiltoiset pitkät verhot 
tupsurenksuineen. Kallen mielestä verhot olivat viisikymmentä 
senttimetriä liian pitkät. Noita täytyisi nostella ja imuroida 
yltä ja alta. 
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”Kokoamisnauha”, Kalle muisti äidin joskus sanoneen. Nau-
hat oli vedetty messinginvärisiin pidikkeisiin. Kehystetyt 
ranskankieliset tanssidiplomit kiersivät seinien yläosaa. Kaik-
ki olivat viisikymmentäluvulta ja niissä luki Monsieur Åke 
Blomqvist. Sohvan takana oli suurikokoinen rouva Leena 
Blomqvistin muotokuva. Hän oli ollut kaunis nainen ja oli 
varmaan vieläkin.

Kallen vatsa kurni. Mitä hän täällä teki. Töitäkin olisi ollut. 
Viimein liukuovi avautui ja tanssisalista tuli paksu ja punakka 
mies sädehtivän vaimonsa kanssa. Mies rojahti Kallen viereen 
vaihtamaan kenkiä. Nainen jutteli maestrolle lomaespanjaksi.

– En olisi ruvennut, jos olisin tiennyt, mies sanoi. – Näyttää 
juutuupissa, että tuossa vain kävellään ja nainen panee välillä 
jalat ristiin. Helvetti kun rupeaa itse yrittämään. Jaana on 
onnensa kukkuloilla ja nyt pitäisi päästä Buenos Airesiin lisää 
oppimaan. Tangofever kuulemma. Toivon, että tämä olisi taas 
yksi kärpänen. Kuolisi ensimmäiseen vastoinkäymiseen.

– Nilkan nyrjähtämiseen? Kalle ehdotti.
– On käyty kokkikoulut Kiinassa ja yritetty harrastaa vael-

lusta. Kaupunkilainen hienohelma teltassa tai metsäkämpässä, 
kun ei ole bideesuihkua. Enemmän se on Stockmannilla kuin 
ulkoilmassa. Melontaretki oli kaiken huippu. 

Mies heitti pitkän kenkälusikan lattialle ja puuskutti ylös 
tuolista.

– Askeleiden opettelu maksaa satasen per tunti ja meikäläi-
nen ei edisty yhtään, hän jatkoi. – Minun pitäisi viedä Jaanaa 
ja ainoa opetus, jonka Jaana on saanut on ”Wait!”. Tonnilla on 
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nyt väännetty ja basic-askelsarjassa ollaan. Kuvioita on miljons. 
Miljons, sanoi tämä jannu, joka yrittää päästä eukosta eroon 
kuten huomaat. 

Kalle katsahti naista ja Leonardoa.
– Kahden tulen välissä, raukka, mies sanoi. – Yrittää olla 

rakastettava vaimolle ja kohtelias minulle, kun tietää, että minä 
maksan. Kumarra toiselle, niin pyllistät toiselle. 

Lopulta pariskunta oli saanut tanssikengät pussiin ja toppa-
takit niskaan. Naisen ääni kaikui portaikossa. 

Leonardo kyseli.
– Lessons? Tango? 
– No.
– Vals-tango? Salsa? Si? Signor? Signora y Signor? 
– Nou. Nou. 
– No? 
Maestro osasi vain muutaman sanan englantia. Pitkä-Kalle 

tajusi, että hänen olisi pitänyt valmistautua paremmin Leonar-
don haastatteluun. Mitä hän loppujen lopuksi kysyisi. Ehkä oli 
parasta vain heittäytyä tuttavalliseksi ja odottaa, että Leonardo 
saisi ilmaistua tavalla taikka toisella vaikutelmansa ja tunte-
muksensa keikasta, jonka aikana asiakas kuoli. 

Suomen, englannin ja espanjan sekasotkulla ja Google Kään-
täjän avulla Kalle sai kerrotuksi, että hän oli paikalla, kun doctor 
Timonen kuoli kesken Leonardon performanssin.

Leonardo vastasi nopeasti.
– Viva y muerte. Lo mismo. Un lado y un lado, hän sanoi, 

nosti kätensä ja käänteli kämmentä ylös ja alas.
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– Mi producción. Viva y muerte. It is the tango. Viva y muerte.
Pitkä-Kalle näytteli ymmärtäväistä, vaikka hän oli eri mieltä. 

Elämä ja kuolema olivat Leonardon mielestä saman asian kaksi 
puolta. Ajatus oli typerä. Elämä jatkui. Kuolema ei jatkunut. 
Kun se tuli, loppui kaikki. Niin kauan kuin oli elämää, tuli aina 
seuraava aamu. Se tuli murheista ja menetyksistä huolimatta. 
Kuolema pysäytti kaiken. Kuolema ei jatkanut töitään, kun se 
oli yhden elämän selväksi saanut. Arska olisi sanonut saman 
ajatuksen sanoilla ”se on laaki ja vainaa”. Kallea hymyilytti.

– Life and death, paljonpa minä tästä nyt kostun.
– Yes. Yes! Life and death! Lessons?
– No. Only questions.
– Suomi poliisi questions. Me dancer. Not interested questions. 

Suomi tango good, tango Argentino my life, hole my life, my 
corazon, mi pasión, viva y muerte. Wait a moment.

Leonardo otti puhelimen.
– YouTube, wait, You see. Me, Leonardo Sánchez, mi arte, 

Piazzola, Ferrera. Astor Piazzola, classic, You know.
– Si. Niinpäs näkyy.
– Lessons? Me. Good teacher. Leonardo Sánchez. Wife, girl-

friend, woman?
– No, Kalle vastasi ja korjasi äkkiä. – Yes. Si. But no.
– Okay. What you want me?
– Women? Lot of women, You? Mujers? Muchas mujeres in 

Finland?
– Si, Leonardo vastasi, mutta ei näyttänyt tyytyväiseltä.  

– Naisset, naissia. Soomi. Too much. No peace. Mujeres locas.



63

– Hulluja naisia, Kalle myönsi.
– Hulu, hulu, kaikki hulu. Nainen noori hulu, minä vanhha. 

Vanhha hulu, minä noori. 
– Si.
Leonardo koputti päätään. 

– Kaiki hulut. Mina visikymenta. Mina tango, ei nainen. Mina 
peace, ei nainen. Sina kahvi?

– Ei kiitos, Kalle sanoi. – Sinullako ei ole Suomessa naista?
Leonardo levitti taas kätensä, nosti olkapäitään ja käänteli 

kämmeniään ylös ja alas.
– Comme si, comme ça. Sinä ei Suomi poliisi.
– Monika ja Asko Timonen olivat minun ystäviäni. Minä 

olin juhlissa.
– Monika y Asko, mis amicos.
Kalle kysyi Google Kääntäjän mikrofonin avulla, oliko 

Leonardo nähnyt Monikaa Askon kuoleman jälkeen.
– Ei ole.
– Taru?
– Ma ei teata Taru.
– Mervi?
– Ei teata, Leonardo sanoi ja levitteli käsiään. – Taru, Merfi, 

ei tieta.
Mervi oli halunnut tanssia Leonardon kanssa, mutta tämä 

oli kieltäytynyt. Kalle veti sormillaan kasvoja kireämmälle ja 
venytti silmiään.

– Tämä Mervi.
– Hulu. No ei hulu. Tansikoulu asiakas. Merfi y Marco, asiakas. 
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Merfi ei hulu. Minä hulu. Paljo raha Merfi. Mina vanha. Ei 
Merfi mina. 

– Riitta ja Jyrki?
– Mina ei teata.
Ovisummeri soi. Leonardo painoi avaimen kuvaa ja sanoi.

– Asiakas. Lessons. Tule sina con nainen tango lessons. 
Asiakas. Sina huva asiakas. Te kaikki very rich. Very rich women, 
Monika, Merfi, Rita.

– Miten kauan sinä olet asunut Suomessa? Kalle kysyi vielä. 
Hän ajatteli, että ulkomaalaiset osaisivat sen lauseen suomeksi, 
kun kaikki sitä kuitenkin aina kysyivät.

– Kusi kuukauta. 
– Where are you from?
– From Buenos Aires. Now busy. Go!
– And you live in Buenos Aires?
– No. In Athens. My job is in Athens. Theater Roxanne and 

teaching tango, salsa y bachata. See you later.
– See you later, Maestro Leonardo. – Hasta luego.
Ei aivan hukkareissu, Pitkä-Kalle ajatteli. Jotkut asiat olivat 

selvinneet, jotkut asiat jäivät hämärän peittoon. Olisi ollut mie-
lenkiintoista saada tietää, missä Asko ja Monika olivat Leonar-
doon tutustuneet ja kuka hänet oli raahannut Suomeen. Kalle 
keksisi Kallion apteekkiin liittyvää asiaa ja soittaisi Monikalle. 
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6.

Edessä oli perjantain karaoke. Annoksia menisi satunnaisesti, 
enimmäkseen makkarapannua. Ehtisin valmistella sunnuntain 
brunssia. Suunnittelin, että panen herkkusienet marinadiin, 
leipaisen charlotte russen kääretortut, huokaisen punakaali-
coleslawn ja työnnän uuniin lihapullat tai kasvispihvit. Ne 
piti tehdä Sillankorvassa paikan päällä, home made. Ihmiset 
maistoivat tukun lihapullat ja vegepihvit. Paistoaikaa ei tarvin-
nut vahtia. Uunit olivat viimeisen päälle tietokoneohjattuja ja 
ajastettuja, mutta hommaan sai särmää, kun sääti lämpötiloja 
ja paistoaikoja inan.

Paprikasalsa olisi jo valmiina. Työkaveri oli huolehtinut 
sen. Paljon muuta ei voinut etukäteen tehdä. Pakasteet olivat 
Moilasen raakapakasteita ja chiabatta Rainbowta. Vihannekset 
ja hedelmät tulivat misoina. Niille ei tarvinnut näyttää veistä.

Nousin viidennen ja kuudennen kerroksen väliselle parvek-
keelle. Ovessa oli lappu: Kaikenlainen polttaminen kielletty. 
Parvekkeella ei ollut lippaa, kutosen sisäpihan puolella asuvat 
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olivat kai poissa ja seitsemännen kerroksen asunto oli tornissa 
kaikki ikkunat kadulle päin. Yhden röökin jos äkkiä vetäisisin.

Monika väitti saavansa migreenin tupakan ja kannabiksen 
hajusta, viimeisestä varsinkin, mutta ei sitä kukaan tavallisesti 
pössytellyt, bileissä korkeintaan. Monika oli toistamiseen po-
liisikuulustelussa. Savu ei häiritsisi ketään.

Sisäpihalla Ilkka oli tumppaamassa tupakkaansa omaan 
kippoon, kääntyi ja vaappui apteekin sisäovesta sisään.

Sitten kolahti. Kirkas raudan ääni, kun se kolahtaa betoniin. 
Jotain putosi viereeni, viiden senttimetrin päähän minusta. 

Tavallinen kirvesmiehen vasara, josta toinen sakara oli poikki. 
Ensin halvaannuin. Sitten katsoin ylös. Ei ketään. Ei siellä 
voinut olla ketään, kun siellä oli vain lukossa oleva ikkuna 
seitsemännen kerroksen tasanteella ja sen päällä katto.

Ryntäsin käytävään.
– Mitä helvettiä? huusin ja kurkistelin ylöspäin. – Kuka siellä 

on?
Iso ja jylhä Viktor seisoi vieressäni. En ollut kuullut hänen 

askeliaan, vaikka hän painoi ainakin satakymmenen kiloa.
– Mikä hjätä? hän kysyi.
– Hätä perkele, joku pudotti vasaran minun päähän. 
– Minä katson.
Viktor hypähti seitsemänteen kerrokseen, minä raahustin 

perässä. Sydän hakkasi ja tuntui, että minulla ei ollut enää 
aivoja päässä. 

Seitsemännen kerroksen laajalla porrastasanteella oli 
romuja, vaikka meillä ei olisi saanut olla kynnysmattoakaan 
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käytävässä, ei lastenvaunuja eikä mitään. Se oli palotarkastajan 
määräys. Tasanteella oli valkoinen nahkasohva, karvamatto ja 
viherkasveja, ehkä silkkikukkia, mutta silloin en sitä ajatellut.

Sohva oli tyylikkäästi vinottain. Viktor kauhaisi sen pois 
paikaltaan. Sohvan takana ei ollut ketään eikä mitään.

– Olenko minä hullu? kysyin.
– Sitä minä en tieta. Misä vasara on?
– Parvekkeella.
Mentiin parvekkeelle.

– Minun vasara, Viktor sanoi, nosti vasaran silmiensä eteen ja 
tarkasteli sitä kuin taivaasta olisi pudonnut ihmeellisen hieno 
ja kallis pyssy. – Tämä on minun pakista. Minun oma vasara. 

Minun oma vasara! Jos minä katsoisin, mitä tarroja ja kai-
verruksia sinun työkaluissasi on, tietäisin niistä kaikki Uuden-
maan remonttifirmat ja alihankkijat. Sinun peltipakissasi ei ole 
muuta omaa kuin sinun peltipakki ja sekin on puna-armeijan 
omaisuutta.

– Tästä puutuu toinen piiki. Minulla on kaksi vasaraa.
– Mitä varten se putosi minun päähän?
– Minä en tieta. Hjuva että ei putonut teitän päähän. Oneksi 

meni ohi.
– Hyvä, että en kuollut.
– Se on hjuva. Oletteko te shokissa? Ruikiiko pissa?
– Mitä?
– Niin, teilla se pissa, tiip tiip tip?
– Ei ruiki, sanoin. – Mistä sinä olet tuollaisen sanan oppinut 

kuin ruikkia.
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– Yksi kollega työmaala opeti. Ei sanonut pissa vaan sen 
ruman sanan.

– Ruikkiiko kusi. Ei ruiki. Kuka pääsee katolle?
– Ei kuka. Minä, isännöitsijä ja masinist joskus, totta kai. 

Katola monta ilmastointikonet. Joskus njet rabotajet. Remont.
– Mistä se sitten putosi.
– Minä en ymmärrä. Ei voi olla lumenputotajan vasara. Tämä 

on minun, totta kai. Joku on varastanut pakista. Minä en tieta, 
koska en nainut.

– Nähnyt.
– Totta kai. Nähnyt.
– Jos joku oli ullakolla ja odotti minua.
– Miksi joku olisi ullakolla. En ymmärrä. Sinne ei pääse ilman 

lupaa. Ullakko on pylyssä.
– Pölyssä.
– Niin mina sano. Pylyssä. Helposti syttyy tulipalo. Asukaat 

ei pääse eikä kukaan ilman isännöitsijän lupaa.
– Joku siellä oli.
– Ei ollut. Kova töö otota. Kylmä. Jos seiso sielä yksi tunti, on 

kuollut. Kukaan ei jaksa otottaa kylmäsä. Miksi teidät pitäisi 
tappa. Te tietä liikaa asioita? Oleteko te liian rikas? Teilä ei ole 
mies. Kukaan ei tapa.

– Niin miksi?
– Ottakaa sata grammaa votkaa ja yrittäkää levätä. Minä 

tutkin ullakon luukun ja vasaran. 
Votkaa. Ei perhana kun olisinkin voinut narskauttaa puna-

korkkisen auki. Piti lähteä töihin. Jos vasara oli unohtunut 
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räystäälle viime talvena ja hiljalleen valunut alas räystäskourun 
pidikkeisiin, ja lopulta kun tömäytin parvekkeen ovea, se putosi. 
Jos koko tapaus oli vahinko.

Ei se voinut olla niin, koska vasara oli Viktorin. Viktor ei 
ollut viime talvena vielä tässä talossa töissä. Miksi se kulki niin 
äänettömästi.

Jos seitsemännen kerroksen asunnosta hiipi joku, joka halusi 
listiä minut. Mutta kun minä en tuntenut niitä, eivätkä ne 
tunteneet minua. Lakimiespariskunta kuulemma. Viattomia 
ihmisiä. Tai olivat jos olivat.

Sanoin Viktorille, että pärjään. Minun oli pakko lähteä töihin. 
Kävin sisällä hakemassa rotsin, repun ja röökit. Minulla oli 
tapana mennä töihin viimeistään varttia ennen vuoron alkua, 
että ehdittiin vaihtamaan muutama sana ennen kuin työkaveri 
lähti kotiin. Nyt en enää ehtisi.

Jos vasaramies tuli kutosesta, Timosilta.
Jos olisin älynnyt käännähtää, olisin nähnyt, kuka livahti 

ovesta. 
Asunnossa ei voinut olla ketään. 
Timonen itse oli vainaa ja Monika Timonen oli koko ajan 

menossa, poliisikuulusteluissa, papin luona ja arkkuja kat-
selemassa. 

Jos siellä on vieläkin joku.
Nousin yläkertaan oven taakse kuulostelemaan. Vaikka olin 

asunut talossa jo kymmenen vuotta, tajusin ensimmäisen kerran, 
että parveketasanteelta ei näkynyt hissikuilun takana olevalle 
ovelle eli Timosille.



70

En uskalla soittaa ovikelloa. Jos murhaaja aukaisee oven ja 
kuristaa minut. 

Ei siellä ole ketään.
Vai onko.
Viktor jätti minut yksin.
Kuuluuko mitään.
Minulla ruikkii kusi.
Painan korvan oveen.
Timosilla on meidän rapun ainoat tuplaovet ja messinkikyltit. 

Honkajuuri-Timonen & Timonen. Ovessa on sydänkoristeet ja 
musta tarra: ”Ingen reklam Ei mainoksia”. Ruotsiksi. Niin kuin 
mainoksia jakavat penikat tai ulkomaalaiset osaisivat ruotsia. 
Tarra on tullut varmaan ruotsinkielisen Huustaasplaadetin 
mukana. Timosille tulee se.

En voi pidättää pissaa. Valuu ja valuu ja Monikan ja Askon 
tuplaovien edessä on lätäkkö.

En pääse töihin.
Näen filminä, että olen nuorena likkana Joensuussa ja minun 

pitäisi olla koululla. Olen ollut keskiviikkona diskossa, enkä mene 
torstaina kouluun. Isä ja äiti kaartavat parkkipaikalle ja nousevat 
Volvosta. ”Äänilevyjarru-Volvo”, nauroin aina isälle, kun toivoin, 
että hän vaihtaisi auton ja pääsisin Lieksaan brassailemaan.

Onneksi rullaverho on alhaalla. Kurkin sivusta ja näen, kuinka 
äiti nostaa takapenkiltä pärekorin ja ruokakassin ja isä kantaa 
vessapaperikassia ja isoa pahvilaatikkoa. He ovat ostaneet mi-
nulle pölynimurin. Koulupäivä oli ohi ja minun olisi pitänyt 
olla kortteerissani, kuten isä vuokrayksiötäni kutsui. Olen minä, 
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mutta vieläkin krapulassa, tukka rasvaisena ja aamutakki päällä. 
Olen polttanut sisällä. Kämppä on sekainen, peti auki ja tiskit 
tiskaamatta.

Hiivin kyyryssä eteiseen ja istun selkä ulko-oven väliovea 
vasten ja yritän olla hengittämättä.

– Saatana, missä se on, isä sanoo käytävässä oven takana.
– Pimputa uudestaan, äiti sanoo. – Jospa se on suihkussa 

eikä kuule.
– Suihkussa. Ennen vanhaan riitti…
– Pimputa, äiti keskeytti. – Jos se on joutunut paistamaan 

kyljyksiä tai siivoamaan silliä koko päivän. 
– Ei aukaise, isä sanoo. – Ihan varmasti se on sisällä.
– Jos on sattunut jotakin.
– Ei ole. Se ei vain ei halua laskea meitä sisälle. Saa olla vii-

meinen kerta, kun ajan Jamalista tänne.
– Ei se ole kotona.
– Varmasti on. Tunnen luissani, että pentu on metrin päässä. 

Etkö sinä muka, vaikka olet sen äiti. Lellinyt sen tämmöiseksi.
Minua hävetti vieläkin. Sydän hakkasi.
Olen korva Timosten ovessa ja ruikin kusta. Sydän jytkähtelee 

niin että kylkiluihin ja kurkkuun sattuu.
Minulla on tunne, että sisällä on joku. Vaikka Askon ja Mo-

nikan kämppä on yli 170-neliöinen, minä tunnen niin kuin isä 
tunsi pikkuisesta vuokrayksiöstäni ovien läpi, että olen lähellä. 
Lapsena susi kävi yöllä vain sillä nurkalla, jossa oli vanhempien 
parisänky. 

Timosilla on joku, liikkumatta, sydän kintaan peukalossa 
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peläten omaa hengitystään ja jos jokin narahtaisi vaikka vain 
itsestään.

Odotan. Odotan eikä mitään kuulu. Odotan eikä aika riitä 
odottamiseen, kun pitää lähteä juoksemaan torin viertä ja töihin. 
Voi itkun vittu. Vitun vittu. Kädet tärisevät. Vartti aiemmin olin 
päästä hengestäni. Miksi.

Viktor tulee. Ottaa puhelimen ja soittaa Sillankorvaan. Sanoo, 
että olen sairas.

– Henkenvarasa.
Olen hengenvaarassa. Shokkitila. Viktor kysyy, missä meidän 

tööterveyys on. Hän veisi minut meidän työterveysasemalle, ei, 
parempi on suoraan sairaalaan.

Minä juoksen ja juoksen, että en myöhästy töistä.
En minä juokse. Olen kotona, jalkojen alla on monta tyynyä, 

Viktor istuu vieressä ja kieltäytyy antamasta juotavaa, vaikka 
minua janottaa. Viktor tietää, että shokissa olevaa ei saa juottaa. 
Ovi käytävään on auki. Tänne on tulossa hoitajat ja minulla on 
H.I.F.K:n verhot ikkunassa.

Viktor sulkee ulko-oven samalla kun käy puhelinkeskustelua 
sairaalapäivystyksen kanssa. Akuuttia tarvetta ensihoitoon ei 
ole. Ei kannata tulla sairaalaan. Myöhemmin ja jos siltä tuntuu 
täytyy kääntyä oman työterveyslääkärin puoleen ja pyytää lähete 
psykologille. Paitsi jos nyt jotain pahempaa. Olisi hyvä tarkkailla.

Menkää helvettiin kaikki. Se olen vain minä, Raaka-Arska, 
jota ollaan murhaamassa. Ensin Asko, sitten minä. Odottakaa 
perkeleet, että saatte pari raatoa lisää ja sitten pillit vinkuen 
tänne, Arenan taloon, Siltasaarenkatu 11, C-rappu.
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7.

Kallen puhelimeen oli tullut viesti. Hän huomasi sen vasta, kun 
oli sulkenut apteekin.

”Tule käy meinattiin tappaa Arska.”
C-rapun edessä oli tupakoitsijoita.

– Pitäisi olla savusukeltaja, että pääsee läpi, Kalle sanoi ja 
katui heti. 

Kulmilla liikkuvat ihmiset ja hihnassa kulkevat ja häkissä 
kannettavat Tessut ja Pontukset olivat hänen asiakkaitaan. Kai-
kista kukkaroista, lompakoista, rahapusseista, takataskuista tai 
nyrkeistä annetut kelpasivat. Jokainen pankki- ja luottokortti 
kävi. Ihminen sai olla vaalea tai tumma, köyhä tai rikas, sairas, 
terve, muukalainen tai samarialainen, ihan sama. Hänelle jokai-
nen euro oli yhtä arvokas. Osa asiakkaista joutui punnitsemaan 
rahojaan ja katsomaan, kumpi oli tärkeämpää omistaa, lääke vai 
raha. Kaikki oli osattava kohdata samalla arvonannolla, vaikka 
ei se aina helppoa ollut. 

Hänen oli oltava varovaisempi. Timosen juhlissakin hän oli 
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avannut suunsa väärällä hetkellä.
Kalle soitti kelloa. Hän hätkähti, kun työhaalarinsa hyvään 

mainosfleeceen ja farkkuihin vaihtanut Viktor avasi oven. Tuos-
ta puserosta ei irtoaisi karvaakaan Itämereen, Kalle ajatteli. 
Kaiken kukkuraksi mies oli sukkasillaan. Villasukkasillaan. 

Tuollaisia Emmi kutoo, yhtenä iltana varren, toisena kanta-
pään ja kolmantena terän.

Arska kohotti tyynyltä luonnonkiharaista päätään ja koetti 
haroa viisipiikkisellä hiuksiaan.

– Tukkahiik onku tarhapöllöllä. Viki, anna kampa.
Viktor ei ehkä ymmärtänyt Arskan murretta, mutta ymmärsi, 

että potilas koetti kohentaa ulkonäköään.
Sievästi viikattu paksu kylpytakki oli sängyn jalkopäässä ja 

tohvelit vierekkäin. Viktor oli ollut Jeeveksenä ja ohikulkiessaan 
järjestellyt paikkoja. 

Omatoiminen huoltomies nosti jääkaapista appelsiinimehua 
ja toi lasin Kallen eteen. Mies ei puhunut mitään. Kalle ryki. 
Kiitoksen sanominen otti koville.

Arska sanoi asiansa nopeasti. Vasara oli pudonnut viiden 
sentin päähän. Tai kymmenen, läheltä joka tapauksessa. Sat-
tumalta vai ei, sitä hän ei tiennyt.

– Kun tehtiin apteekkikauppaa Monikan kanssa, hän kertoi, 
että edellisenä talvena lumenpudottajat olivat tökkineet katon 
rei’ille ja vesi valui sisään. 

– Viktor sanoo samaa, Arska sanoi. 
Viktor ei sanonut mitään.
– Vasara oli Viktorin. Kysy vaikka. 
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Kalle ei kysynyt eikä Viktor katsonut aiheelliseksi vahvistaa 
tietoa.

– Meikämanne rokulissa, Arska sanoi. – Eka kerta muuten. 
En ollut pentunakaan. Nolottaa. Tiina teki melkein tuplavuoron 
ennen kuin saatiin ekstraaja. Oli ollut jo päällysvaatteet päällä 
kotiin lähdössä. Ja minua kun ei normaalisti tarvitse odotella. 
Nyt mulla on saikkua.

– Paha juttu, Kalle sanoi.
– Pelottaa kulkea rapussa ja roskia en ainakaan vie. En 

kellarin kautta enkä ulkokautta. Roskiksessa asiointi ei ole 
herkkua muutenkaan. Kameravalvonta ei auta mitään. Asuk-
kaat pudottavat roskat ensimmäiseen laatikkoon, ja kun se 
on täynnä, eivät malta kulkea peremmälle, vaan pudottavat 
pussinsa lattialle. 

– Ravintoolat jäättävät mustat sääkit laattiale. Minä sanon 
aina, että ei hjuva ja tulee rotat. 

– Rottia, Arska korjasi.
– Rotat, monikon nominatiivi, rottia, monikon partitiivi, Kalle 

täydensi ja sai Viktorilta ylenkatseen.
– Huligaan, Viktor jatkoi rauhallisesti.
– Muutenkin kauhea paikka, Arska sanoi. – Sinä et ole näh-

nyt sitä ikinä sunnuntaiaamuisin. Etkä sinä. Vaikka tulisivat 
Napolin mafiatapit katsomaan. 

– Kun muutaa pois vai vanha ihminen kuolee ja lapset heitää 
tavara pois. Vastu ei enää ole.

– Vastuu, Arska sanoi.
– Responsibility, Kalle selvensi.
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– Consuelo ei tiedä, mitä responsibility tarkoittaa, Raaka-
Arska sanoi.

– Nyt en ymmärrä, Kalle sanoi.
– Rio Bravo, Howard Hawks, Viktor sanoi. – John Wayne, 

Dean Martin, Ricky Nelson i Miss Dickinson.
– Mulla on se tikulla, Arska sanoi.
Kalle ehti nähdä Arskan hymyn leveimmillään. Seiskat nä-

kyvät, hän ajatteli.
– Katsotaan joskus yhessä. Mulla oli veehooässällä jo.
Viktor kumarsi kevyesti.
– Jätehuone on yöaikaan asukkailta lukossa, Arska sanoi.  

– Rotat saavat viilettää rauhassa. 
Talossa oli seitsemän ravintolaa. Siltasaarenkadun puolella 

olivat Hesburger ja pizzapaikka Da Vinci, sekä viime päiviin asti 
toinen pizzaravintola Americana. Ravintola oli viikonloppuna 
vaihtanut kylttinsä ja oli nyt pizzaravintola Luigi. Americanan 
missio oli jäänyt Kallelle hämärän peittoon. Kenties omistajien 
visiona oli ollut äkkirikastuminen, ja nyt rikastumista visioitiin 
jossain muualla. 

Siltasaaren puoleisella kyljellä oli myös kebabravintola 
Chilli ja pohjoistornin alla trendipaikka Rytmi, jossa nuorten 
julkkisten kuului näyttäytyä, varsinkin jos tunsivat kuuluvansa 
uuteen luovaan luokkaan. Hämeentien ja Toisen linjan kul-
massa kukoisti lounasravintola Sävel. Sieltä sai samanlaista 
työmiesten ruokaa kuin Sillankorvasta. Hämeentien puolella 
oli vielä Talo, jossa nettisivujen mukaan sekoittui sopivasti 
street bar, ruokailu, teatteriravintola ja yksityistilaisuudet. 
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Kalle epäili ravintolan kannattavuutta. Kaiken kukkuraksi 
Helsingin kaupunginteatterin Arenan sivupisteessä annis-
keltiin näytäntöiltoina.

– Ma hoitan teitän roskat, rouva.
– Tai tuot sisäpihan kautta apteekkiin.
– En kulje sisäpihan kautta. Kauanko tätä jatkuu.
– Meidän täytyy toimia, Kalle sanoi.
Arska kohottautui kyynärpäiden varaan. Hänen silmänsä 

kipinöivät. Oliko Kalle niitä liikemiehiä, jotka kutsuivat kon-
sultin, kun olisi itse pitänyt ryhtyä hommiin.

– Teilä on nälkä? Minä menen ostamaan ruokaa.
– Sisäpihalla ei ole kameraa, vaikka apteekin takia pitäisi 

olla, Arska sanoi. – Monikan mielestä ainakin. Vaikka ei se 
minun henkeä pelasta. Jos joku haluaa tappaa, sen kun tulee 
ja tappaa ja juoksee pois. Olisi helppo nakki karata päälle ja 
kuristaa minut tai tönäistä ja pistää puukolla. Da Vincin tilalla 
oli ennen Cafe Java, ja silloin kävin siellä sisäpihan kautta. En 
tiedä, onko reitti enää vapaa. 

– Nyyt se on stop. Ei ajatele. Mitä tuulee rouvan pizzassa?
– Hei, tuosta ei koidu mitään hyvää, Kalle sanoi.
Viktor nousi ylös jakkaralta ja Kalle käsitti sen lähtömerkiksi. 
– Menkää yhtä aikaa, että ei saranat kulu, Arska huusi perään. 

Käytävään jäi kaikumaan perkeleitä ja että miehistä ei ole mitään 
hyötyä.

Viktor ei halunnut ottaa hissiä. Hän näytti Kallelle ylätasan-
teen ikkunan ja kokeili vielä oliko ikkuna varmasti lukossa.

– Onko molemmat reiät käännetty? Kalle kysyi. – Onko sekä 
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ylä- että alalukko kiinni.
Viktor tuijotti.
– Jos joku pudotti vasaran, Kalle jatkoi. 
Viktor soitti Arskan ovikelloa ja meni omilla avaimilla sisään.
Nyt jäi tuijottamaan Kalle.
Viktor tuli ikkunan avain kädessään takaisin. 
Ylälukko oli auki.
– Jollakin on ollut kiire, Kalle sanoi.
– Me emme kero rouvale.
– Emme.
Viktor seisoi vähän aikaa ojennuksessa nelosen ja viitosen 

välisellä parvekkeella. Kalle ymmärsi, että Viktor näytti paikkaa, 
missä oli seisonut, kun Arska oli huutanut apua. Viktor väänteli 
tuuletustelinettä näyttääkseen, että se ei pysynyt ylhäällä, vaan 
rämähteli alas. 

Kalle kuvitteli, kuinka liuta tummia pukuja oli pudonnut 
sohjoon. Rikkonainen tuuletusteline ja taivaalta satanut lumi 
olivat Viktorin syytä. Tämä ei ollut luutinut tarpeeksi ripeästi. 

– Asukkaat eivät itse puhdista. 
– Harjaan saa tarttua kuka vain.
Viktor katsoi ensimmäistä kertaa Kallea silmiin.
– Mitä ajattelet? Kalle kysyi.
– Minä en ajattele mitään.
– Ajattelet!
– Vähän ajattelen. Ja dumaju, rouva teki ruokaa ja doktor 

Timonen kuoli. Olen paholaine.
– Olet pahoillasi.
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– Kylä. Rouva Turpeinen on hjuva nainen. Mina paholaine.
– Toivotonta, Kalle sanoi.
– Aina on toivo.
Olisipa Emmi tässä, Kalle ajatteli. Hänessä itsessään kun ei ollut 

kuulustelijan vikaa. Emmi olisi saanut Viktorista enemmän irti. 
Kalle kysyi, mistä Viktor oli käsittänyt, että nyt oli hätä.

– Rouvan äänessä oli pelko. Rouva ensin hiljaa, sitten hän 
huusi. Ei kauan. Lyhyt. Nainen huutaa rotta tai käärme, ääni on 
kurkussa ja pää on nain. Kun nainen huutaa ja huutaa keuhkot 
tyhjä, huutaa pitkä huuto. Lapsi on suuresa vaarasa. Suomessa 
on miehen ja naisen tasa-arvo, totta kai. Nainen näkee rotta, 
tasa-arvo ei ole. Nainen huutaa mies apu. Muta jos nainen itse 
vaarasa, se eri ääni. Naine huuta Jumala apu. Te jymmarrate, 
mitä minä tarkoitan.

Viktorilla oli ollut mukanaan vain ruuvimeisseli, uusia ruuve-
ja, muttereita ja silikonia, kun hän oli korjaamassa tuuletusteli-
nettä. Työkalupakin hän oli jättänyt ulko-oven vieressä olevalle 
ikkunapenkille. Viktor ei ollut nähnyt pakkiaan yli tuntiin, sillä 
hän oli käynyt Sävelessä syömässä. Perjantaisin Sävelessä oli 
stroganoffia tai muuta kokolihakastiketta. Ruokatunnille Viktor 
oli lähtenyt sisäpihan kautta Toisen linjan puolelle ja jättänyt 
työliivinsä meisseleineen ja muttereineen ikkunalaudalle. 

Viktor käytti sanaa työliivi, vaikka tunsi liivien alatyylisen 
työmaatermin.

– Iso talo ja paljon töötä. Esimerkiksi kaikki lamput ovat 
halvat ja huonot. Minä en jummarra, miksi tilataan huonot 
lamput. Talossa on monta sataa lamppu, joka käytävässä, joka 
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kerroksessa, kellarissa, ovien päällä, joka paikassa, totta kai. 
– En ole tullut ajatelleeksi.
– Minun töö on kallis. Turha töö kalliimpi.
Miehet hyvästelivät. Kalle lähti kävelemään kotiin. 
Viktor hakisi Arskalle pizzan ja he söisivät varmaan yhdessä. 

Katsoisivat ehkä lempilänkkäriään. 
Hyvä, että Arskan ei tarvinnut olla yksin. Ihmiset olivat liian 

paljon itsekseen. Yksinelävien määrä lisääntyi koko ajan.
Minulla ei ole ongelmaa, Kalle ajatteli. Minulla on vaimo 

kuin Michelle Obama ja kaksi tytärtä. Onpa hyvä, että Vik-
torilla oli aikaa huolehtia Arskasta. Hänen vasara se oli sitä 
paitsi. Tosihyvä. Oikein hyvä. Heillä on varmaan ihan mukava 
ja lämminhenkinen ilta. Juttelevat kaikesta. Arskalla saattoi olla 
ex-miesten vanhoja varastoja Steven Seagaleja. Sepä suloista. 
Molemmat saisivat ihailla miestä, jolla oli musta vyö kaikista 
kamppailulajeista.

On se hyvä, että on ystäviä. Mistä tunnet sä ystävän. Anna 
ajan se selvittää, kuka viereesi jää. Huomenna soitan ja kysyn, 
miten menee. Joo. Se pitää tehdä. Viktor. Niin.

Kai se osaa käyttäytyä, kun toinen on hädänalaisessa asemas-
sa. Puolustuskyvytön. Tunnetilat heittelehtivät, ja naisilla vielä 
hormonijutut. Tiedä, millä tuulella on. Itsepä tietää, aikuinen 
nainen.

Mistä se tänne on ilmestynyt. Venäjän Vihtori.
Mitä varten ihmiset jättävät tällä lailla koiranpaskoja keskelle 

jalankulkuväyliä.
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8.

Monika tuli kotiin. Hän pyöritti turvalukon avainta. Avain ei 
kääntynyt. Pää oli ollut sekaisin hänen lähtiessään poliisilaitok-
selle. Hän oli ajatellut, että passiuudistuksen jälkeen hänellä ei 
olisi asiaa poliisille. Olisi ollut edes Ratakadulla. 

Oli kammottavaa ajella raitiovaunulla Pasilaan tietämättä, 
missä pitää jäädä pois ja missä oli pysäkki takaisin päin. Pasila 
tuntui jo sanana betoniselta ja byrokraattiselta. 

Pelotti, mitä häneltä kyseltäisiin ja rupeaisivatko ne häntä 
syyttämään. Jos ne epäilisivät häntä Askon murhasta ja ottaisivat 
kiinni pienestä sanasta ja kokeilisivat, puhuiko hän ristiin. Pääs-
täisivätkö ne hänet lähtemään kotiin vai heittäisivätkö putkaan 
ja kuulustelisivat aamulla uudestaan. Putkassa ei olisi vessaa 
vaan hinkki eikä hänelle annettaisi juotavaa eikä lukemista. 
Kajaanissa Asko oli ollut yön putkassa, kun taksi oli luullut, 
että Askolla ei ollut maksamisen aikomusta ja ajoi poliisitalon 
pihaan. Asko oli ollut frakki päällä ja se oli saanut kuljettajan 
veren kuohumaan. Aamulla poliisi oli ollut nöyränä, kun oli 
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käsittänyt, kenestä oli kysymys ja vielä nöyrempänä, kun Asko 
oli sanonut, että tämä asia jätetään tähän. 

Askolta asia ei jäänyt siihen. Hän oli putkakokemuksen jäl-
keen yhtä hauskaa tarinaa rikkaampi.

Edellisenä yönä Monika oli herännyt keittiössä, kun hän 
oli yrittänyt halkaista isoa sipulia. Sipuli ei ollutkaan omena. 
Hänellä oli ollut kokkiveitsi kädessä. Hän piilottaisi veitset ja 
puukot ensi yöksi, muuten hän olisi vaaraksi itselleen.

Monika kumartui nostamaan postia. Tuulikaapissa ja etei-
sessä haisi hajuvesi. Alakerran kansanedustajan parfyymi haisi 
aamuisin hississä ja käytävässä. Miten sen vieressä kukaan 
pystyi istumaan. Monika muisti erään asiakkaan kertoneen, 
että työkaverit suihkuttivat hajuja kiusallaan, kun tiesivät hänen 
olevan allerginen.

Vanhassa talossa haisi milloin mikäkin. Jos hän muuttaisi 
pois ja jättäisi kaiken taakseen. Ekologisessa mielessä oli arve-
luttavaa asua tällaisessa lukaalissa. He olivat puhuneet asiasta 
Askon kanssa. Pienempi olisi riittänyt. Pian ekoterrorismi saisi 
vallan, ja ylisuuriin asuntoihin pakkoasutettaisiin lisää poruk-
kaa. Isot asunnot silputtaisiin kuten maatilat sodan jälkeen, kun 
siirtokarjalaiset piti asuttaa.

Tarkemmin sanottuna eivät he olleet puhuneet pienempään 
muuttamisesta, vaan ajatelleet asiaa kumpikin tahoillaan ja 
heittäneet ilmaan lauseen tai kaksi. Asko ei aina kuullut eikä 
kuunnellut hänen ääneenajatteluitaan. 

Asko oli köpistynyt ja ruvennut kävelemään jalat harallaan. 
Hänestä oli tullut surullinen ja äksy vanha ukko. Asko suttasi 
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ja sotki, ei välittänyt ulkonäöstään ja vaatteistaan eikä oikein 
hygieniastaankaan, jos oltiin rehellisiä. Mikään ei kiinnostanut. 
Asko oli katsonut puhelintaan ja sanonut, että ai, Heikki soittaa, 
mitä asiaa hänellä on. Mitä se minulle soittaa, eikö sillä ole 
omaa puhelinta. Jollekin kaverille hän sanoi olevansa flunssassa, 
vaikka todellisuudessa Asko ei sairastanut ikinä mitään. Van-
hojen äijien kokouksiin hän jätti menemättä sanomalla, että on 
luvannut mennä jonnekin muualle tai olisi matkoilla. Valehteli. 
Surffasi iltapäivälehtien sivuilla, makaili sohvalla, ja lykkäsi 
töihin lähtöä myöhempään ja myöhempään. Kävi kotona ruoka-
tunnilla ja otti kahden tunnin päiväunia. Joi enemmän kuin 
ennen. Laihtui. Ärhenteli. Eniten Asko kiukutteli, jos Monika 
ei ottanut häntä mukaan. ”Äiti kulkee huivin nurkka suorana 
pitkin kyliä eikä ikinä ole kotona”, Asko oli sanonut Riitalle. 

Asko oli Merviä kohtaan vihamielinen. Ennen hän sentään 
oli sietänyt Merviä ja pitänyt häntä ystäväpiirinsä pikanttina 
mausteena. ”Saa nauraa takanapäin.”

Hän ei ollut vieläkään löytänyt Askon avaimia ja oli unoh-
tanut ilmoittaa asiasta isännöitsijälle. Monikan oli vaikea tun-
nustaa itselleen, että Askon hallussa ollut yleisavain oli myös 
hukassa. Mitä enemmän hän vitkuttelisi, sitä varmemmin häntä 
syytettäisiin laiminlyönnistä, jos taloon tulisi murtovarkaita. 
Jospa avaimet putkahtavat takin taskusta tai hyllystä. 

– Sitten kun saan voimia ruveta järjestelemään paikkoja. Asko 
hukkasi itse avaimen aikoja sitten, mutta ei tunnustanut. Asko 
oli loppuajat outo.

Itsemurha vai murha. 
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Itsemurha. Asko loitoni ja alkoi kuolla jo aikaa sitten. 
Arsenikkimyrkytys brutaali mutta näyttävä finaali pitkälle 
kuolemalle.

Monika vaihtoi kotiverkkareihin. Hän nuuhkaisi päällä ol-
lutta puseroa. Pusero oli likainen. Oli aika panna se pyykki-
säkkiin. Likainen oli väärä sana. Jos hän ravistaisi ikkunasta ja 
panisi henkariin. On se hyvä huomenna vielä. Nykyihmisten 
vaatteet eivät ehtineet mennä koskaan likaisiksi, korkeintaan 
hieraantuneiksi ja hikisiksi. Sitten jo pestiin. Rikkaiden vaatteet 
kestivät pesua ja pesetystä, köyhien vaatteet kuluivat loppuun 
sitä mukaan kuin vuodenajat. Sesongit.

Ei sittenkään henkariin. Oli ihana tunne panna putipuhdas, 
hyvin silitetty paita päälle. Tämä jouti pesulasäkkiin. Hän avasi 
vaatehuoneen oven. Vaatehuoneessa oli sekalaista tavaraa, 
siivousvehkeet, pölynimuri, matkalaukkuja, Askon asekaappi, 
Askon urheiluvaatteita, kumisaappaita, kalastustarvikkeita ja 
perimmäisenä hänen hylkäämiään juhlavaatteita, jotka olivat 
menneet muodista eivätkä kaikki enää mahtuneet päälle. Niitä 
ei raaskinut viskata eikä viedä minnekään.

Heti oven takana ensimmäisenä oli kirkkaankeltainen pyykki- 
säkki. Lakanapyykki täytyisi viedä Ympyrätalon SOL:iin, kun 
hän saisi itsestään irti. Tuossa liinavaatteet pinttyivät nyt. 

– Ai niin, Askon rönttävehkeet. Ne voisi viedä maalle, mie-
hille siellä. Osa on ihan hyviä. Rupean tyhjentämään, kunhan 
tässä. 

Pilkit, uistimet ja vieheet, onget ja vavat, professorit, pe-
rukkeet ja perhot. Hän ei ymmärtänyt kalastuksesta mitään. 
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Schröderiltä Asko oli kalastustarvikkeita enimmäkseen ostellut. 
Myös huoltoasemilta ja Tokmannilta. 

Perhoissa oli sellaisia, joista Asko oli sanonut, että niitä ei 
saisi koskaan hävitä eikä hävittää. Joistakin perhoista Asko oli 
ottanut kuvan siltä varalta, että ne katoaisivat. Pakissa perhot 
olivat tekijänmukaisessa aakkosjärjestyksessä kuin kirjahyllyn 
kirjat, erikseen pintaperhot, larvat ja streamerit. 

Oli frakki, oli smokki, oli saketti, joka oli pitänyt hankkia 
Mervin tyttären häihin, oli kenkiä joka lähtöön ja oli monen 
tuhannen euron arvoiset lintukiikarit, reput ja rukkaset, auta 
armias, mihin hän tästä vielä joutuisi. Olisi siivonnut omat 
kamppeensa aikanaan. Partavehkeet, minne hän ne. Toinen 
auto. Eihän tästä tule loppua. Kumman hän pitäisi itsellään.

– Kuolen ennen kuin kaikki on selvää.
Hän nosti pussin halliin.

– Jos veisin kaikki suoraan UFF:iin. Pääsin helpommalla ja 
halvemmalla.

Monika kuljetti kättään Askon urheiluvaatteissa. Vaatteissa 
oli miehen haju, Askon haju, metsästäjän ja ulkoilmaihmisen 
haju, savusaunan ja hien haju. Pihkaa, mutaa ja päälle sihahta-
nutta olutta. Maaroskaa, kämpän hajua. Mummonmökin hajua. 
Tulentekovehkeitä. Makkaranpaistoa. Asko.

Ikävä kouraisi. Kun ei ollut tullut koskaan lähdetyksi mukaan. 
Paitsi alkuaikoina. Sitten tympäisi.

Asko ei tulisi kotiin, vaikka hän odottaisi, katsoisi kelloa ja 
kuulostelisi, käykö hissi, kiertyykö avain lukossa. Asko ei enää 
ilmoittaisi, että on tulossa. 
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Hän ei voinut pyyhkiä viimeisiä viikkoja ja kuukausia pois. 
– Askon kuolema on minun syy. Tein selväksi, että hän on 

vanha ja elämä luiskahti ohi. Tuhat kertaa pöyhkeilin omilla 
menemisilläni. Ehdotin Madeiran-matkaa, vaikka Asko ei pys-
tynyt kulkemaan alamäkiä. Kiusasin Oodi-kirjastolla. Piikittelin, 
että sen kaltevia pintoja ei huonojalkainen kävele.

– Miten sinä noin olet painunut kumaraan. Kävisit salilla. 
Naapurit katsovat, että Timonen on mennyt huonoksi.

Monika levitti Askon maastopuvut ja reisitaskuhousut hallin 
matolle. Nuokin vihreät ikivanhat Boreuksen housut, entinen 
Valtion pukutehdas, meni konkkaan kaksikymmentä vuotta 
sitten, sata kertaa olen sanonut, että pane nuo housut roskikseen. 
Tahroja täynnä ja reisitaskujen taitteissa reikiä.

Monika noukki housuja lattialta ja yritti tehdä järjestystä 
hallin sohvalle. Hän ihmetteli maastokuvioisten housujen pai-
noa ja työnsi kätensä oikeaan etutaskuun. Taskussa oli Askon 
kotiavaimet ja taloyhtiön avainnippu.

Asko tyhjentää aina taskut ennen kuin panee vaatteet pyykki-
koppaan tai pesulasäkkiin. Aina. Kuinka hän näin huolimat-
tomasti on.

Miten tällaista voi tapahtua, että mies panee päällyshousut 
pyykkiin ottamatta ensin avaimia pois.

On se ollut sekaisin.
Minun olisi pitänyt huolehtia paremmin.


