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Juna

Laura on istunut junassa kaiken ikänsä. Tai kauemmin. 
Juna ei ole yhtään kiltti. Ilkeä pikemminkin. Kuin suunna-
ton lohikäärme se puskee sieraimistaan raivoa. Sen valtava 
viha koko maailmaa kohtaan purkautuu sihisevänä sumuna. 

– Mitä tuo oli?
Isä sanoo, että juna päästää höyryä, eikä olisi Laurallekaan 

pahitteeksi. Mikä? Että päästäisi vähän höyryä. Laurako? 
Niin, pysyisi paremmin aloillaan. Miten isä tohtii verrata 
häntä junaan? Kehtaakin. 

Lauran huuli mutristuu.
Lohikäärme ulvoo ja ujeltaa ja puuskuttaa ja viskoo hän-

täänsä. Laura on äidin ja isän kanssa ihan junan häntäpäässä.  
Lohikäärme heittelee heitä kuin vanhoja aaseja. Laura ei 
luota junaan, ei ensinkään. Jospa juna on hullu. Jospa sillä 
ei ole järkeä minkään vertaa. Mistä sen tietää minne tuom-
moinen typerä rautamöhkäle heidät kiskoo? Sitä kuvittelee, 
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että Latviaan, mutta mistä sen tietää? Miten voi olla varma?
Juna ei keksi mitään omasta päästään, äiti rauhoittelee. 

Juna kulkee suoraan kiskoja pitkin, ei oikealle eikä vasem-
malle. Kiskot pitävät veturin aisoissa. Laura voi olla rau-
hassa, kiskot vievät junan suoraan Latviaan. – Hetkisessä 
Ikšķilessä!, isä nauraa. Laura ei kysy mikä paikka tuo on. 
Yleensä hän kysyisi, mutta nyt Laura ei antaudu puheisiin. 

Laura ei kestä tätä enää yhtään, ei hetkeäkään! Ei voi eikä 
halua, siinä kaikki! Ei kestä jatkuvaa tärinää ja vaihteiden kol-
ketta, josta tulee huono olo, ja sitten pitää oksentaa. Laura ei 
tahdo haistella kivihiilen pistävää ja metallin tympeää katkua. 
Ei tahdo nuuhkia vieraiden ihmisten hikeä ja haisevia jalkoja, 
kun nämä riisuvat saappaansa ja kömpivät vaunun makuu-
lavitsalle. Kaikilla ei edes ole sukkia vaan jalkarätit. Hän ei 
tahdo, että käytävä haisee viinalta ja tupakalta, ei tahdo teetä 
mukista, jossa on peltinen pidike, koska sitten on mentävä 
pissalle junan vessaan. Laura pidättelee aina viimeiseen asti. 

Vessa? Lähdetäänkö vessaan? Laura oli aina luottanut  
äitiin. Mutta mitä hän näki... Yököttävää! Ei sellaista voi 
ajatellakaan. Kamalinta junassa on vessa. Pieni lapsi voi vaikka 
luiskahtaa vessanpyttyyn ja pudota avoimesta reiästä ulos! Se 
on hirveintä, mitä Laura osaa kuvitella. Pytyn reikä liikkuu 
ja väistelee, siihen ei tahdo osua, sen lävitse näkyy, miten 
alhaalla vilahtelee ohitse ratapölkkyjä ja pelottava, iljettävä 
maakaistale kiskojen välissä. Kuin vako, johon ihmiset 
kylvävät lantansa. Pieni lapsi ei voi kuin puristaa silmänsä 
kiinni ja parkua. Laura ei tahdo että haisee, että heittelehtii,  
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että vatsaan sattuu. Nyt se on päätetty! Laura karkaa junasta 
eikä enää ikipäivänä nouse tällaisen löyhkäävän lohi-
käärmeen kyytiin! Hän keksii jonkin muun tavan päästä 
Latviaan. Kerää tavaransa. Äiti lukee kirjaa pää kumarassa. 
Lukekoon! Kun hän nostaa päänsä, Laura on poissa. 

– Laura! Minnekäs sinä? Isällä tuntuu olevan hauskaa.
Odota, odotahan, kun Laura kiipeää alas. Katsotaan miten 

hauskaa isällä sitten on. 
– Laura ei matkusta junalla! Laura matkustaa laivalla! 

Laura kipuaa ulos junasta!
– Takaisin paikallesi, äläkä puhu tyhmyyksiä! No olkoon, 

jos et usko niin rynkytä vain sitä ovea. Vaunupalvelija tulee ja 
nakkaa sinut ulos. Äiti on nostanut päänsä kirjasta äkäisenä.

– Laura matkustaa laivalla! 
– Mistä sinä tähän laivan otat? Eihän Latviaan edes kulje 

laivoja. 
– Miksi ei kulje?
– No kun laivoilla ei ole jalkoja.
– Miksi ei ole?
– Mieti itse.
Laura ei tahdo miettiä! Laura ei tahdo selityksiä sille, 

miksi pitää matkustaa junalla. Vielä sellaisen vaunupalvelijan 
kanssa, joka voi heittää lapsen liikkuvasta junasta!

Laivalla he aloittivat matkansa. Suurella, valkealla laivalla! 
Suurella laivalla, jossa oli niin mukavaa. Ei se ollut mikään 
puukengän rohjake! Miksi isä niin sanoi? Suuri, valkea laiva. 
Laivalla pääsee ulos raittiiseen ilmaan, voi katsella sinistä 
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taivasta, antaa auringon lämmittää kipeitä polvia ja kyynär-
päitä ja hengittää suuren joen tuoksua. Joki on uskomaton. 
Joki on elävä. Joki on viisas. Ei niin kuin kiskot, joilla ei ole 
sydäntä eikä järkeä. Joki tuoksuu tuoreelta kalalta. Kun hen-
gittää oikein syvään, voi vetäistä sisäänsä jonkin makoisan 
kalan. Aivan pienen kalan, ei suurta tietenkään. 

Laura on hengittänyt itsensä täyteen pienen pieniä kaloja. 
Niin pieniä, ettei niitä silmällä näe, vain tuntee kuinka kalat al-
kavat iloisesti leikkiä sydämessä. Mitenköhän ne pääsevät sinne?

Kalat auttavat Lauraa, saavat tuntemaan itsensä paljon 
elävämmäksi.

Laura ei ole merisairas, ei vähääkään. Moni on. Miten 
joella voi tulla merisairaaksi? Isä ja äitikään eivät ole. He sei-
sovat kädet toistensa ympärillä laivan kannella ja hyräilevät: 
Puhaltakaa tuulet, viekää venheeni Kuurinmaalle. Ei mikään 
vene vaan laiva! Lauran luonto kuohahtaa laivan puolesta, 
mutta nämä vain tuijottavat toisiaan silmiin. Tuskin huo-
maavatkaan lasta! 

Laivalla, joka kulkee suurella joella Laura ymmärtää, mitä 
on vapaus. Se mistä puhutaan, mistä koko ajan puhutaan. 
Alkaa suunnilleen aavistaa. Ainakin sinne päin. Vesi ja tai-
vas. Tuuli ja aurinko. Riemu siitä, että sydämessä on kaloja. 
Laiva, joka rauhallisesti kulkee sinne, minne sinä, ihmislapsi, 
kaikkein eniten kaipaat. Kun sinä, ihminen, voit puhua tuu-
len puolellesi, sopia että se auttaa. Vie minut Kuurinmaalle! 

Kuurinmaa on yhtä kuin Latvia.
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Venäläinen baabuska ja kananmunat

– Äiti, kestääkö vielä kauan? Laura kysyy ja hokee ja jankkaa 
ja tolkuttaa, kysyy ties monettako kertaa. Tietää turhaksi, 
mutta kysyy kuitenkin. 

Kestää vielä, ei voi mitään. Koeta olla kärsivällinen.
Koeta olla kärsivällinen, pysy aloillasi, älä jankuta, älä 

valita, älä marise, älä vikise, älä hölmöile! Tämä kaikki on 
kuultu moneen kertaan. Laura osaa tuon jo ulkoa. Vaikka 
keskellä yötä herätettäisiin. 

– Isä, kestääkö vielä kauan? Jos kuitenkin, jospa hyvinkin, 
tapahtuuhan ihmeitä, jos isä vaikka tietäisi paremmin. 

– Kestää vielä. Ole kärsivällinen!
Vanha virsi. Ole kärsivällinen, rauhallinen, kiltti ja rehel-

linen, ole viisas, iso ja järkevä. Mitä vielä keksivät, millainen 
Lauran pitäisi olla? Ai niin. Lauran pitää olla iloinenkin, 
kotiinhan tässä ollaan matkalla. Laura onkin iloinen. Mutta  
miten kauan vielä kestää? Miten paljon se on – kauan?  
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Miten kauan on kauan? Jos vaikka koko elämän?
– Miksi kestää vielä kauan? Äiti?
– Siksi, että Latvia on kaukana. 
– Miksi Latvia on kaukana? Isä?
– Siksi, kun se ei ole lähellä. 
– Miksi ei ole lähellä? 
– No siksi! Vsjo! Dofiga! Nyt riittää! Lähden tupakalle. 
Siinäkään ei ole mitään uutta. 
He ovat jo kauan olleet kolmisin vaunun hytissä. 
Välillä on joku neljäskin. Astuu hyttiin, viipyy päivän tai 

yön yli ja lähtee. Tai pari yötä, ja sitten – pois. Kaikki ovat 
vähän aikaa, ja sitten pois! Vain Laura ja äiti ja isä ajavat ja 
ajavat ja ajavat. Jos he ovatkin aikoja sitten ajaneet Latvian 
ohi?

Luisevaa venäläistä baabuskaa Laura ei unohda. 
Hänet nähtyään Laura sairastuu. Ihminen on terve, aivan 

terve, mutta sitten – yhtäkkiä kipeänä. Tauti iskee. Näkee 
baabuskan ja sairastuu. Nousee kuume, polvia ja kyynärpäitä 
särkee, ne ovat turvoksissa ja punaiset kuin pioni. Laura on 
varma, että kaikki johtuu venäläisestä baabuskasta. Eukolla 
on nyytti. 

Mistä baabuska tänne ilmestyi? Seinän lävitsekö? Jospa 
hän on käärme-eukko? Jos hänen nyytissään on käärmeitä? 
Kumma että hän pitää nyyttiä kauempana itsestään. No, ei 
hän ainakaan kiltti ole, sen huomaa. Baabuskasta huokuu 
pahuus. Niin kuin kylmyys. Kuin vanhan haju. Vanhan  
hajua on se, kun pissii housuun eikä pese niitä, vanhan hajua 
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on kun märät housut homehtuvat, ja vanhan hajua on kun 
ruoka mätänee. 

Jospa eukko on kummitus? Istuu ääneti ja liikkumatta, 
jäykkänä kuin mikä. Jos hän onkin kuollut? Kuollut, kuollut, 
ei hän ole elävä! Ehkä kannettu junaan ja laskettu tuohon? 
Kasvoja peittää harmaa kauhtunut lakana, jonka läpi kuultaa 
vain terävä ja kuihtunut leuka, jossa törröttää pitkiä, harvoja 
haivenia.

Laura haluaisi unohtaa, mutta ei pysty.
Oliko eukko mykkä? Tai kuuro? Kaulassa oli lappu ja 

lapussa osoite, jonne hänen piti mennä. Hän ei vastannut 
äidille eikä isälle puolella sanalla eikä katseella, mutta nämä 
halusivat kuitenkin auttaa. 

Kuolleen ruumis, jonka joku sysäsi heidän hyttiinsä ja 
tyrkkäsi nurkkaan. Näin Laura päätteli.

Eikö mitä! Baabuska vain teeskenteli kuollutta! Kuin kettu, 
no se kettu, jonka kalastaja löysi tieltä. Kalastaja sai kuorman 
täyteen kalaa ja löysi palatessaan maantieltä kuolleen ketun. 
Jopa onni potkaisi! Vaimo saa komean puuhkan, kalastaja 
ilahtui. Mutta kettu heitteli salaa kaikki kalat kuormasta ja 
pötki lopuksi itsekin pakoon, siitäs sait! Eläimet toimivat 
näin ja puijaavat pelastuakseen. Näyttelevät kuollutta. Mutta 
ihmiset?

Eukon nenälle istahti kärpänen. Kuollut ei kohottaisi 
kättään eikä läimäisisi, ja vaikka läimäisisi ei saisi kärpästä 
tapetuksi. Elävä eukko kuitenkin oli ja ovela.

Laura ei saanut unta koko yönä, koska eukkokaan ei 
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nukkunut, oli vain nukkuvinansa. Äiti ja isä kuorsasivat jo, 
kun eukko yhtäkkiä virkosi ja lähti liikkeelle. Nousi kiireesti 
tarkistamaan, oliko joku muna mennyt rikki. Baabuskalla 
oli nyytissä munia, täysi pussi munia. Varmasti käärmeen 
munia! Laura oli nähnyt taigalla, miten käärme munii, ei, 
purkaa itsestään munia. Yhtenä köytenä. Ne ovat toisissaan 
kiinni läpinäkyvän kalvon sisässä. Kun kalvo kuivuu, 
munista kömpii käärmeen poikasia. Aluksi poikaset ovat 
paksun lieron kokoisia. Mutta mustia, eivät punertavia 
niin kuin lierot. Ja vikkeliä, eivät hitaita kuten lierot. Heti 
munasta päästyään ne juoksevat purona joka puolelle. Miten 
sitten käy, jos käärmeen poikaset levittäytyvät ympäri hyttiä? 
Täytyy vetäistä hätäjarrua. Laura vetää! Junan on pakko 
pysähtyä, ei se voi jatkaa matkaansa täynnä käärmeitä! 

Jokainen muna oli kääritty erikseen sanomalehtipaperin 
sisään. Baabuska avasi kääröt yksi kerrallaan tarkistaakseen 
oliko muna ehjä, ja kääri ne sitten takaisin. Avasi, katsoi, 
kääri. Avasi, katsoi, kääri. Silloin tällöin eukko käänteli 
munaa ja maiskutti suutaan iloisena – onpa soma muna! 
Kääri sitten takaisin koko ajan itsekseen ynisten. Munat 
kyllä näyttivät pikemminkin kananmunilta. Liian suuria 
ollakseen käärmeen munia. Jospa ne ovatkin sen ison 
kuristajakäärmeen munia? Hyvä että Laura tietää missä 
hätäjarru on, hyvä että isä näytti. Mutta jos hätäjarrua 
vetää syyttä, tulee ikävyyksiä. Voidaan heittää junasta, ja 
pitää maksaa sakko, eikä pääsekään Latviaan! Ei, Laura ei 
vielä vedä hätäjarrua, Laura ei ylipäätään vedä hätäjarrua, 
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siinä tapauksessa olkoon mieluummin juna täynnä 
kuristajakäärmeitä! Paperin rapina ja eukon mumina pitivät 
Lauran hereillä. Hän tarkkaili eukkoa salaa ylälavitsalta, ettei 
tämä vain sittenkin olisi aave. Ettei vain sittenkin?

Yhtäkkiä heidän katseensa kohtasivat. Laura käänsi 
nolona päänsä, eihän pidä sillä tavalla kurkkia toista ihmistä. 

Eukon silmissä leimahti pelko ja viha. Valtava, valtava ja 
hirvittävä pelko. Valtava, valtava ja hirvittävä viha. Laura 
jähmettyi. Pelko Lauraa kohtaan? Viha Lauraa kohtaan? 
Miksi? Mistä syystä?

Eukko tempaisi munapussin luisevalle rinnukselleen ja 
puristi sitä itseään vasten. Laura kuuli, miten hauraat kuoret 
rusahtelivat. Kananmunia! Käärmeen munat eivät rusahte-
lisi tuolla tavoin. 

– Älä purista, ne menevät rikki! Laura kuiskasi, ja huo-
masi sitten kuiskanneensa latviaksi.

Olisi kai pitänyt kuiskata venäjäksi, koska eukko peläs-
tyi vielä enemmän, puristi munapussin vieläkin lujem-
min rintaansa vasten, ja munankuoret rusahtelivat entistä  
kovemmin. Eukko teki ristinmerkkejä, niin kuin Laura olisi 
ollut jokin paha, ja jupisi ilkeästi, mulkaisi vihaisesti, taisi 
kirotakin, vanha noita?

Selvä se, käärme-eukko! Laura pitää puolensa. Ei Mada-
lina turhaan opettanut Lauralle, miten pitää puoliaan pahaa 
silmää, kirouksia ja vihanpurkauksia vastaan. 

Parakin Madalina tiesi nämä asiat! Piti mielessään ym-
päröidä itsensä kultaisella kehällä, ikään kuin pystyttää luja 
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muuri. Ajatuksissa. Mutta, kaikkein tärkeintä, Madalina aina 
muistutti: jos joku kiroaa, ei saa pelätä! Ei missään tapauk-
sessa! Muuten kirous toteutuu! Pelko on kuin reikä muurissa,  
kuin halkeama kultaisessa kehässä. Mutta jos ei pelkää niin 
kirous kimpoaa takaisin lähettäjäänsä. Ja sitä paitsi kasvattaa 
pimeän voimansa kymmenkertaiseksi. 

Laura vetää kehän ympärilleen, pystyttää muurin eikä 
pelkää. Miksi Laura pelkäisi? Jos se ei ole kummitus eikä 
kuollut? Jos munat eivät ole käärmeen munia. Miksi Laura 
pelkäisi, jos ympärillä on kultainen kehä ja luja muuri? 
Kuten onkin. 

Harmi vain, jos eukko rikkoo kaikki munat. Sievät, ruskeat 
ja valkoiset kananmunat. Kanat ovat munineet kovalla työllä, 
eukko on kerännyt, käärinyt, kuljettanut, ja nyt hän rikkoo 
ne. Joitakin munia eukko on säästellyt liian pitkään, nyt ne 
ovat rikki ja hyi mikä haju!

Mutta oma syynsä! Pitikö vihoitella? Pitikö kirota? Pitikö 
pelätä? Pitikö pistää pussiin vanhoja munia? Kuka järkevä 
ihminen edes pakkaisi kananmunia pussiin? Eikö olisi kan-
nattanut ottaa kori?

Laura kääntyy eikä kurkistele enää, unikin alkaa tulla, ja 
Laura on ihan näännyksissä vedettyään kehää ja rakennet-
tuaan muuria ja pidäteltyään pelkoaan. Eukkokin on taas 
liikkumaton ja äänetön. Ei ole enää mitään katsottavaa. 
Kananmunat haisevat. Laura vetää valkean lakanan päänsä  
ylitse. Tuntee sairauden merkit kyynärpäissä ja polvissa.  
Pimeässä ei näe, mutta Laura tietää, että ne ovat turvoksissa 
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ja punaiset kuin pionit. 
Aamulla baabuska on hävinnyt yhtä huomaamatta kuin 

ilmestyikin. Baabuskasta ei ole hajuakaan. Se on vain sel-
lainen sanonta. Todellisuudessa haju on jäänyt. Sen sijaan 
tauti on poissa. Kuumetta ei enää ole. Pionit eivät enää kuki 
polvissa. Ettei baabuska sittenkin ollut kuollut ja kummitus? 
Oli tai ei kuollut, oli tai ei kummitus, mutta ne pienet kalat, 
joita Laura laivalla hengitti, baabuska on heittänyt pois kuin 
viekas kettu reestä. Kalat eivät enää telmi Lauran sydämessä. 

Laura ei ole nukkuessaan saanut yhtään lepoa. Naurava 
lapsi juoksenteli koko yön vaunun kapealla käytävällä. Hänen 
naurunsa oli äänekäs, tuon Nauravan lapsen. Vaunupalvelija 
juoksi perästä, otti kiinni ja heitti ikkunasta ulos, mutta 
hetken päästä Naurava lapsi tuli taas ja juoksi taas pitkin 
vaunun kapeaa käytävää, ja nauroi ja vaunupalvelija juoksi 
perästä ja heitti ulos ikkunasta, ja sama monta kertaa. 

Ja vielä Laura eli uudelleen oman syntymänsä, eikä se 
ollut yhtään mukavaa, sillä Laura oli munan sisällä. Ja halusi 
pois munan sisältä, sillä Lauran piti syntyä, mutta munassa 
ei ollutkaan hauras ja ohut kuori, jonka Laura olisi saanut 
helposti rikki. Muna oli pehmeäkuorinen, ja Lauran piti 
painautua kaikin voimin pehmeää ja sitkeää kumia, vahvaa 
ja peräänantamatonta koteloa vasten ennen kuin pääsi ulos. 
Laura oli nääntyä siinä munassa, siinä pehmeäkuorisessa 
munassa, ja oli pelottavaa kun ei tiennyt, mikä se muna 
oikein oli ja mitä Laurasta tulee kun hän pääsee ulos. 
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Kun Laura syntyi
 

Kun laura syntyi, kukaan ei ympäröinyt häntä herneen-
kukilla, että hänestä kasvaisi kaunotar.

Kun Laura syntyi, kukaan ei kietonut häntä pöytäliinaan, 
että hänellä elämänsä aikana olisi aina ruokaa pöydässä.

Kun Laura syntyi, kukaan ei lämmittänyt vettä lehmus-
puilla.

Kun Laura syntyi, kukaan ei voidellut hänen huuliaan 
hunajalla, että hänellä isoksi tultuaan olisi monta kosijaa.

Kun Laura syntyi, ulkona oli viisikymmentä astetta pak-
kasta.

Kun Laura syntyi, hän painoi vajaat kaksi kilogrammaa.
Kun Laura syntyi, hän syntyi ennen aikojaan.
Äidin rinnoissa ei ollut maitoa.
Jotta äidin rintoihin nousisi maito, piti lausua nämä 

sanat: tule maito Jelgavasta, tule maito Liepājasta, tule maito 
Riiasta, tule maito kaikista järvistä, tule maito kaikista joista, 
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kaikista lähteistä joka suunnasta! 
Kun Laura syntyi, kukaan ei lausunut näitä sanoja, sillä 

liian kaukana Siperian parakista olivat Jelgava, Liepāja ja 
Riika, liian kaukana olivat järvet, joet ja lähteet.

Äidin rinnat olivat kuivat.
Kun Laura syntyi, hänen oli määrä kuolla.
Kun Laura syntyi, hän ei vielä ollut Laura.
Sitten parakki heräsi henkiin.
Kolme liettualaista naista vaati, että lasta ei saa päästää 

kuolemaan kastamatta, sillä yksikään kastamaton ei pääse 
Jumalan valtakuntaan, yksikään ei saa armoa eikä pelastusta.

Kolme liettualaista naista – Maria, Laima ja Laura – 
rakensivat alttarin ja koristelivat sen patjaoljilla ja männyn 
kävyillä. 

Maria toi valkoisen kirjaillun puseronsa, ja se oli alttari-
liina.

Laima toi kirkkaimman kynttilänsä, ja se oli kastekynttilä.
Laura kauhoi lunta vatiin, ja se oli pyhitettyä vettä.
Minä kastan sinut Isän ja Pojan ja Pyhän Hengen nimeen. 

Aamen.
Ja vaikka en ole piispa, enkä pastori enkä edes diakoni, on 

minulla katolisena oikeus ja velvollisuus kastaa sinut.
Kun sinulle on suostumustasi kysymättä annettu heikko 

ja sammuva maallinen elämä, niin minäkin suostumustasi 
kysymättä lupaan sinulle ikuisen elämän Jeesuksessa Kris-
tuksessa. Aamen.

Ja vaikka en ole piispa, enkä pastori enkä edes diakoni,  
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on minulla katolisena oikeus ja velvollisuus luvata ne sinulle. 
Pyhän Kolminaisuuden nimessä piirrän otsaasi ristin-

merkin. Ja vaikka en ole piispa, enkä pastori enkä edes dia-
koni, on minulla katolisena oikeus ja velvollisuus piirtää 
otsaasi ristinmerkki. 

Näin he puhuivat kukin vuorollaan – Maria, Laima ja 
Laura. 

– Nimi! Mikä lapselle nimeksi? Pitäähän nimi antaa, kuis-
kasi suomalaismies Kauko. Karjalasta, Kalevalan mailta, hän 
muisti aina ylpeästi lisätä. 

– Tarvinneeko? Näethän tuon itsekin, sanoi ukrainalainen 
Oleksandr.

Hänen vanhempansa olivat eläinlääkäreitä, kotoisin 
Rivnestä, pikkukaupungista läheltä Lvivia. Heillä ei ollut 
minkäänlaisia estoja käyttää ravinnokseen eläinten lihaa, 
elävien ja kuolleiden, pienten ja suurten. Samaa valkuaista 
kaikki, he opettivat Oleksandria, joka selvisi hengissä 
syömällä täitkin itsestään. 

Olen ylijäämää, hän nauroi. 
Parakissa kaikki olivat ylijäämää.
– Miksi ei tarvitsisi? Totta kai pitää, sanoi Tšiganka Mol-

dovanka. Se oli vain kutsumanimi. Madalina ei ollut musta-
lainen eikä moldovalainen. Madalina oli romanialainen. Hän 
osasi povata korteista. 

– Pitäkäähän kiirettä, hoputti Kima.
Kima ei pitänyt etunimestään, joka tuli sanoista 

Kommunistitšeskij Internatsional Molodjoži, tämäntapaisia 
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nimiä parakissa ei katsottu hyvällä. Nimi oli kuitenkin Kiman  
ainoa muisto vanhemmistaan. He olivat olleet venäläisiä 
insinöörejä ja suunnitelleet sukellusveneitä Leningradissa. 
Ihmispedot olivat ampuneet heidät jo ennen sotaa, vaikka 
he olivat olleet aitovenäläisiä ja vakaumuksellisia kommu-
nisteja. Kima oli lakannut kasvamasta seitsenvuotiaana, eikä 
parakissa oikein osattu pitää häntä aikuisena.

– Ei tuollaista voi päättää ilman vanhempia, huokaisi Asja 
ja katsoi surkutellen äitiä ja isää. 

Äiti oli heikko, hän ojenteli käsiään kohti tyttövauvaa, jota 
liettualaisnaiset pitelivät sylissään ja kastoivat paavinuskoon, 
mehän olemme luterilaisia, hän soperteli, mehän olemme 
luterilaisia. Käsiäänkin hän ojenteli vain omassa mielessään, 
ja huusi ja itki vain omassa mielessään, sillä todellisuudessa 
hän makasi äänettömänä ja liikkumattomana. 

Huusiko ja itkikö hän mielessään sitä onnea, että lapsi, 
rakkaudesta alkunsa saanut, oli nyt syntynyt? 

Vai huusiko ja itkikö hän mielessään sitä onnettomuutta, 
että hänellä ei ollut rinnoissaan maitoa, ei ruokaa lapselle, 
kun rinnat olivat tyhjät, ja että hän, elämän antaja, olisi myös 
lapsensa surma? 

Syyllisyys oli halkaista äidin sydämen, hänen päälleen las-
keutui voimattomuus, joka painoi raskaana kuin jäät koko 
suuren joen pituudelta. 

Äiti meni tajuttomaksi.
Austrumsin rouva oli parakin vanhin, eikä tämä ollut 

ensimmäinen synnytys, jonka hän – alkuaan Lamen kylän 
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postikonttoristi – oli joutunut Siperiassa hoitamaan. 
Tämä oli kuitenkin melkein kuin oma lapsi. 
Miten niin melkein? Tämä oli oma lapsi! Hänet ja Lilija 

oli kyyditty Siperiaan samassa vaunussa, samasta kylästä, 
raastettu irti samasta maasta ja samasta elävästä ruumiista, 
Latviasta.

Heidän aviomiehensä olivat olleet ystävyksiä jo koulussa, 
ja heidät oli ammuttu samana päivänä yksitoista vuotta 
sitten. Riiassa, Tšekan talon kellarissa, vanhassa kauniissa 
Riiassa! Hän ja Lilija olivat jakaneet keskenään kaiken, 
pilkkoneet pähkinänkin puoliksi. Austrumsin rouva ei itse 
koskaan saisi lapsenlapsia, hän oli ainoana jäljellä omasta 
suuresta perheestään. 

Lilijan ensimmäinen lapsenlapsi pestiin ja kapaloitiin, 
kaikki tehtiin kuten pitää. Lilijahan ei vielä tiedäkään, että 
pikkuinen on syntynyt! Siksi ei ole Lilijan kutomia sukkia 
ja myssyä. Hän, kuten Austrumsin rouvakin, oli asunut vie-
reisessä parakissa siitä lähtien kun Anda ja Jānis avioituivat. 
Kyllä muutama päivä selvitään. Austrumsin rouva muisti, 
että Lilija oli ommellut paitoja ja virkannut kapaloliinoi-
hinkin reunapitsit, mutta kukapa olisi aavistanut, että lapsi 
tulee ennen aikojaan. 

Lilija oli komennuksella kaupungissa.
Onneksi ei enää eletty niitä hulluja vuosia, jolloin ei tien-

nyt, mihin vastasyntyneen kapaloisi. Miehet saivat luovut-
taa jalkarättinsä. Jos lapsi kuoli, miehet saivat jalkarättinsä 
takaisin. 
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Tämä lapsi voisi jäädä eloon, jos imemisrefleksi toimisi. 
Austrumsin rouva laski lapsen äidin rinnoille.

Refleksi toimi, mutta äidin rinnoissa ei ollut maitoa. 
Tällaisina hetkinä oli ajateltava äitiä. Ennen kaikkea 

äitiä. Kävi lapselle miten hyvänsä. Oli pelastettava äiti. Äiti, 
joka oli aivan lapsi itsekin, ei täyttä kahtakymmentä. Hän 
synnyttäisi kyllä vielä lapsia.

Austrumsin rouva pesi äidin alapään ja kääräisi istukan 
lakanaan. Ympärillä lemusi sprii ja kamferi. Sievästi on tullut, 
jälkeiset ehtii heittää ulos myöhemmin, nyt ei uskalla availla 
ovea. Rouva oli hyvillään, kun verenvuoto näytti melkein 
lakanneen. Lapsi oli pieni, repeämiä ei ollut. Vain heikkoutta.

Isä silitti hämmentyneenä äidin poskea ja katseli ympä-
rilleen silmät pystyssä. Mitä täällä tapahtuu? Mitä nämä  
ihmiset touhuavat? Mitä teatteria tämä on olevinaan? Het-
kellä jolloin hän saattaa menettää vaimonsa ja tyttärensä,  
ainoat rakkaat elossa olevat sielut? Mikä pelastus, mikä 
armo? Mikä ikuinen elämä?

Isä ei uskonut katolisten eikä luterilaisten Jumalaan, 
ei piruun, ei Allahiin, ei kortteihin eikä Muhamediin. Ei 
yhteenkään näistä. Ei kehenkään. 

Vähän väliä isä syöksähteli lisäämään puita kamiinaan. 
Lämmittämään vettä. Vielä yhden kannullisen, vielä yhden. 
Lisäämään puita, yhä uudelleen. Tämä oli ainoa tapa, jolla 
hän voi auttaa vastasyntynyttä lastaan. Ja rakasta vaimoaan! 
Ettei päästäisi sisälle kylmää, viidenkymmenen asteen 
pakkasta. 
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– Lapselle täytyy antaa nimi! Pitää ristiä jonkun kummin 
mukaan. Ehkä Maria? ehdotti tataari Ibrahim. 

Hän oli vanhaa ja kuulua kauppiassukua Krimiltä, hänen 
Jumalansa oli Allah ja profeettansa Muhamed. Hän oli 
vuollut parakin seinähirteen nuolen, joka osoitti Mekkaan. 

– Tai Laima? Sehän on sekä liettualainen että latvialainen 
nimi, sanoi Kauko. 

– Laima kuulostaa liian pehmeältä. Nimessä pitää olla 
iskevyyttä ja voimaa, sanoi Asja.

Asja oli juutalainen Lontoosta, oopperalaulaja, jolla oli 
absoluuttinen sävelkorva, ja englantilaisten vakooja. Jälkim-
mäisen hän oli kiistänyt kaikissa kuulusteluissa. 

Siksi häneltä oli katkaistu sormet, Tšekan ihmispedot 
olivat murtaneet hänen sormensa yksitellen. Viisi sormea 
oikeasta ja viisi sormea vasemmasta kädestä. Nyt ne silittivät 
hellästi lapsen päätä. 

– Laura?
– Laura, sanoi Maria.
– Laura, sanoi Laima.
– Laura, sanoi Laura. – Jeesus Maria, hän jatkoi, ja teki 

ristinmerkin, taikauskoisen pelon vallassa vavisten.
Sillä hetkellä pikku Laura alkoi itkeä. Maria, joka piteli 

lasta sylissään, lehahti ruusunpunaiseksi kun pikkuinen 
selvääkin selvemmin tavoitteli hänen rintaansa, ja Maria 
oli neitsyt. – Lapsi tahtoo rintaa, Maria säikähti ja ujosteli. 

– Ehkä Andalle alkaa vielä tulla maitoa. Hänen pitää 
saada proteiinia. Minulla on maakuopassa karhunlihaa. 
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Täytyy vain sulattaa. Oleksandr lähti kohti ovea ja törmäsi 
gruusialaiseen Maijaan. 

Austrumsin rouva oli hakenut Maijan naapuriparakista  
Luojan kiitos muistettuaan, että hänhän oli yhdeksän kuu-
kautta sitten auttanut maailmaan pikku Levanin! Jos parakin 
lattia ei olisi niin kylmä, niin poikahan jo ryömisi. 

– Liian aikaista teidän on tätä lasta itkeä! Antakaahan 
tänne! Maija sanoi ja veti virttyneen flanellipaidan alta esiin 
ison, maitoa pullottavan rinnan. Maija painoi nänninpään 
Lauran suuhun. Itku hiljeni. Maijan tuuhea musta tukka 
pisaroi kuuran sulaessa. Hän oli tullut juoksujalkaa paljain 
päin. 

Parakkiin laskeutui hiljaisuus.
Jos lapsi ottaa rinnan, hän jää eloon. Jos taas ei...
Äiti alkoi virota. Kuin häälyvän sumupilven lävitse hän 

katseli Maijan isoa rintaa, joka oli täynnä maitoa, ja pikkuista,  
joka ähelsi ja tuhisi rauhattomasti. 

Isä seisoi paikoilleen jähmettyneenä avoimen uunin-
luukun edessä puukalikka kädessä. 

Kaukon pyöreä naama oli mennyt punaiseksi.
Maria, Laima ja Laura, jonka mukaan lapsi oli saanut 

nimensä, rukoilivat.
Terve Maria, armoitettu...
Madalina otti kiireesti kortit esille. 
Ibrahim käänsi katseensa kohti Mekkaa.
Kima teki ristinmerkkejä ortodoksien tapaan.
Asja risti murretut sormensa.
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Maija puristi lapsen suuhun maitopisaran.
Pienokainen veti henkeä ja aivasti. 
Kaikki odottivat.
Maija painoi varmoin liikkein lapsen suuhun vielä kerran 

nänninpään, ruskean ja pinkeän kuin nuppu. 
Laura alkoi ahnaasti imeä.
– Čame, čame, deda genazvalos, Maija maanitteli gruusi-

aksi pikkuista syömään ja hymyili. – Saat Levanista itsellesi 
rintaveljen. Minulta riittää molemmille, Maija lisäsi ylpeänä.

– Kirjavaa elämää. Kortit näyttävät kirjavaa elämää. Kir-
javaa, mutta tärkeintä, että elämää.

Madalina oli lopulta laittanut kortit pois.
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Majuri ja konvehti

Räätäli istuu kaivolla,
Frakkiansa parsimassa.
Sorja Laura ohi rientää.
Vettä korvillensa heittää.

Äiti laulaa ja kiikuttaa Lauraa polvillaan. Äiti yrittää, ei niin, 
etteikö äiti yrittäisi. Jatkosta Laura pitää eniten, siitä kohdasta,  
jossa äiti madaltaa ääntään ja hytkyttelee häntä.

Mitä teit sä tyttö hurja,
Räätälillä mieli nurja,

Eihän kelpaa kirkkoon frakki,
Kun noin vettä valuu takki.

Räätäli on hirveän vihainen! Kamalan! Lauraa naurattaa. 
Räätäli on hupsu. Lauraa naurattaa niin kuin joku kutittelisi. 
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Jos äiti kutittelee, niin kutittaa vielä enemmän. Eniten Lauraa 
kutittaa leuan alta. Ihmisen voi tappaa kutittelemalla, isä 
sanoo että Kiinassa rosvot kutitellaan kuoliaiksi. 

– Hip ja hei ja trallallaa, junalla Laura matkustaa! Hip ja 
hei ja trallallaa, kotiin Laura matkustaa! – Heikun heikun 
hellurei, kumoon vain ja kanttuvei! Joskus isäkin yrittää, 
nostaa Lauran polvelleen, heittelee kainaloista ilmaan 
kunnes kyllästyy, ja kaikki nauravat makeasti. Kun isä on 
iloinen. Kun äiti on iloinen. Näin on hyvinä hetkinä. Mutta 
kun Laura on puoli päivää kiukutellut yhtä mittaa, isä sanoo 
taas – dofiga, nyt riitti! – ja lähtee tupakalle. 

Eräällä asemalla vaunupalvelija avaa hytin oven. 
– Olkaa hyvä, toveri majuri. Muita paikkoja ei ole, toveri 

majuri, vaunupalvelija sanoo anteeksipyydellen.
Tänään hän on kovasti laittautunut, maalannut huulensa 

kirkkaan punaisiksi, vetäissyt kulmansa mustiksi ja pukenut 
tyköistuvan leningin.

– Hyvä on, Njura, majuri sanoo ja läpsäyttää häntä taka-
mukselle. 

Vaunupalvelija ei suutu yhtään. Hän sulkee oven jättäen 
taakseen vahvan kielontuoksun, johon sekoittuu hienhajua. 

– Sallitteko? majuri kysyy eikä odota vastausta. Hän riisuu 
sotilaslakin ja ripustaa sen naulaan. Hieno lakki, päällys 
kirkkaan sininen. Ylhäältä päin se näkyy hyvin. Tukka on 
harmaa. Kasvot leveät ja ruskeat kuin setrin kävyt. Äiti ja isä 
vilkaisevat levottomina toisiaan. Miksi? Lauraa Majurin tulo 
ilahduttaa, tapahtuupahan edes jotakin.
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– Minnekä nuoret ovat matkalla? Majuri aloittaa keskus-
telun jonkin ajan päästä. 

– Moskovaan, isä vastaa lyhyesti.
Laura on piiloutunut ylälavitsalle. Matkatavaroille tarkoi-

tettuun paikkaan. Näyttäytyäkö Majurille, hän aprikoi vielä.
– Moskovaan. Niin, niin. Moskovaan. Da. Da. äiti vah-

vistaa ystävällisesti ja paikkaa näin isän lyhytsanaisuutta. 
Moskovaan? Laura jähmettyy. Mihin Moskovaan? Mitä 

ne puhuvat? Eikö Laura matkustakaan Latviaan? Ovatko 
isä ja äiti narranneet häntä? He juttelevat venäjäksi, ja Laura 
ymmärtää hyvin venäjää, mutta välillä aikuiset puhuvat niin 
ettei sitä ymmärrä millään kielellä. 

– Opiskelemaan? Oletteko opiskelijoita? majuri utelee.
– Ei, ei! Isä ja äiti eivät ole juttutuulella.
– Olkaa hyvä! Majuri on levittänyt pienelle pöydälle 

sanomalehden ja asetellut sen päälle puolikkaan ruisleipää, 
keitettyjä kananmunia, silavaa ja suolakurkkua.

Laura on pettynyt, tuollaisia eväitä heillä on itselläänkin. 
Aina yhtä ja samaa. Siksi Lauralla onkin vatsa kovalla, siksi 
siihen sattuu.

Majuri on touhukas, vieraanvaraisena isäntänä hän nostaa 
pöytään pullon, kiertää korkin auki ja kaataa kiiltäviin 
teelaseihin melkein koko pullon sisällön. Kolme lasia, ja yksi 
niistä on Lauran! Laura ei kyllä juo Majurin vodkaa!

– Toverit! No mitäs? Purtavaa on, lasit on, vodkaa on,  
ja aina löytyy syy ottaa ryyppy! Onko ehdotuksia? 

Isä ja äiti eivät taida tietää, mitä ehdotukset ovat. 
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Laurakaan ei tiedä, mitä ehdotukset ovat. 
– Juodaan nuorison malja, toverit! Suurenmoiselle neu-

vostonuorisollemme! Teillä, nuoret, on edessänne suuri  
tulevaisuus! Sinne teidät johdattaa puolue! Puolueelle! Teille! 
Tulevaisuudelle! Majuri kulauttaa ylevän näköisenä lasinsa  
tyhjäksi, ravistaa hartioitaan ja alkaa ahnaasti nuuhkia leipää. 

Hän nuuhkii varmistaakseen, että rukiit eivät ole saksa-
laisten toimittamia, Laura tietää, Laura tietää!

Isä juo puoli lasillista, äiti vain käyttää lasia nopeasti huu-
lilla. Laura ihmettelee, mistä nuorista Majuri puhuu. Missä 
täällä on nuoria? Vain äiti ja isä. Lauraa Majuri ei ole vielä 
nähnyt. Vai onko sittenkin?

– Entä te? Moskovaanko tekin? Isä on käynyt puheliaam-
maksi.

– Vain Uralille. Tämä on vakioreissu. Služba! Palveluksessa, 
komennuksella. Vihollinen ei nuku. Mutta mitä te nuoret 
Moskovassa? Vastausta en ole vielä kuullut.

– Laura ei matkusta Moskovaan! Laura kuuluttaa ylhäältä. 
– Kas! Ja minä jo ihmettelin, että missä se kolmas matkus-

taja on? Täällähän tämä! Niin, niin. Piiloutuu, puhuu vieras-
ta kieltä, taitaakin olla vakooja! Heh! Vakooja, diversantti. 
Minulla onkin jotakin sinulle! Majuri hymyilee ja ojentaa 
Lauralle konvehdin.

Kirkkaan siniseen paperiin kääritty konvehti on kau-
nis. Vielä kauniimpi kuin lakki. Ja suuri! Kuva on värikäs.  
Kaksi pientä karhua ryömii kaadettujen puiden välissä ja 
kolmas katselee. 
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– Mitä sanotaan? 
Laura tietää itsekin, mitä kuuluu sanoa.
Suurin aarre on kirkkaan sininen karamellipaperi. Koska 

sen hän saa pitää. Paperi on kiistaton todiste. Muuten kukaan 
ei uskoisi, että Lauralla on ollut tällainen konvehti, että Laura 
on syönyt tällaisen kohvehdin! 

– Laura matkustaa Latviaan! Hän sanoo tahallaan itsepäi-
sesti, tahallaan kuuluvasti ja tahallaan uhmakkaasti. Ei niin-
kään Majurin takia kuin äidin ja isän. Ei Laura minnekään 
Moskovaan matkusta! Laura nousee junasta! Jos haluavat, 
niin matkustakoot itse, Laura ei matkusta Moskovaan! Eikä 
tämä ole mitään tyhjää puhetta!

– Moskovasta matkustamme eteenpäin Latviaan, äiti 
sanoo, mitä muuta hän voisikaan.

– Kotiin. Viidentoista vuoden jälkeen, isä lisää, ja katuu 
heti. 

Hän juo lasin pohjaan asti ja kaataa äidin lasin sisällön 
omaansa. Äiti katsoo moittivasti. Äiti pelkää, ettei isä vain 
alkaisi juovuspäissään puhua liikaa. 

– Tallinnaan? Olin siellä sodan aikana. Paldiskissa. Tie-
dättehän? Ei, te olette liian nuoria. Ja sitä paitsi kohde oli 
salainen! Majuri aloittaa reippaasti, mutta vaikenee pian ja 
alkaa miettiä jotakin. 

Hän kaataa lopun vodkan omaan lasiinsa ja juo sen yhdellä  
kulauksella. Ei edes ravistele hartioitaan niin kuin aluksi, 
taisi unohtaa ravistella, eikä nuuhki leipääkään, eihän kahta 
kertaa tarvitsekaan.
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– Ei, Tallinna on Virossa. Me menemme Riikaan, äiti 
selittää. 

– Ai niin! Minulla se Pribaltika menee vieläkin sekaisin. 
Latvia. Liettua. Viro. Te olette siis liettualaisia? 

– Ei, latvialaisia, äiti joutuu puhumaan, kun isä on syn-
kistynyt. 

– Niin, niin, latvialaisia. Vilis Lācis! Kirjoitti Kalastajan 
pojan! Eikö niin? Miksi olitte viisitoista vuotta poissa? 
Majurilta ei ole mikään mennyt ohi korvien. 

– Niin se vain on, äiti on peloissaan. Laura tuntee joka 
solullaan miten kovin peloissaan äiti on. 

– Paljonkos sinulla on ikää, tyttö? majuri kysyy äidiltä, 
mutta Laura luulee että häneltä. Ei kai täällä muita tyttöjä ole?

– Laura on viisivuotias. Kohta kuusi, hän ilmoittaa.
– Vaimoni Anda on kaksikymmentäneljävuotias, isä sanoo 

ja, kuin suojellaakseen, vetää äidin tiiviimmin itseään vasten.
– Ja sinä, nuori mies?
– Samanikäinen.
– Vot, lastentarha, ei voi muuta sanoa! Minähän olenkin 

juottanut vodkaa melkein alaikäisille! Majuri nostaa pöytään 
vielä yhden pullon.

– Laura. Anda. Ahaa. Ja mikä sinun nimesi on? Hans? 
Fritz? Hyvä, leikillänihän minä. Mutta istuhan! Käy istu-
maan! Mitä nyt? Istu! Sanoinhan, että laskin leikkiä, tyhmää 
silti, tiedän kyllä, anteeksi. Majuri ojentaa isälle kättään.

– Jānis, isä vastaa. Hän ei ole huomannut majurin ojen-
tamaa kättä.
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– Aleksandr Ivanovitš. Teillä Pribaltikassa ei käytetä isän-
nimiä, tiedän, tiedän. Suotta, zrja, sillä isännimi on tärkeä. 
Sen takia olitte minusta heti niin outoja. Tulen, katson, istuu  
kaksi nuorta ihmistä. Mutta missä on neuvostonuorison  
kipinä? Missä silmien säteily? Kalpeita, jäykkiä. Pelokkaita. 
Ajattelin, että tulin pahaan aikaan, taisivat olla rakastelemas-
sa. Mitä vielä! Rakkauden hedelmä hihkuu ylhäällä, kas miten 
iso likka, jalat maahan asti! Nuorena olette aloittaneet, se on 
oikein! Nuorena. Mokomat, pirulaiset! Kyyditettyjä? Kotiin 
olette menossa? Vapaat! Onnelliset! Maanpettureita? Kulak-
keja? Porvarillisia nationalisteja? Kansanvihollisten lapsia ja 
lapsenlapsia? Majuri on suutahtavinaan ja kaataa laseihin. 

– Meidät on rehabilitoitu, isä koettaa pysyä rauhallisena.
Äiti on pelästynyt uudelleen. Äitiä pelottaa koko ajan, ettei 

vain lähetettäisi takaisin Siperiaan.
– Džon, Džon, hän kuiskaa hiljaa ja varoittavasti. Majuri 

on kuullut.
– Älä viitsi! Mikä nimi tuo tuollainen on – Džon? John? 

Jotakin amerikkalaisten, porvarien ja imperialistien kek-
sintöä! Voiko neuvostoihmiselle, vaikkapa latvialaisellekin, 
antaa sellaisen nimen? Džon! Jättäkää tuollainen! Majuri 
komentaa näkymätöntä armeijaa. 

– Se on vain lisänimi, kutsumanimi, ei muuta! Äiti pil-
lahtaa itkuun.

– Kutsumanimi? Tai ehkä peitenimi, vaikka maanalaisen 
solun? Latvialaiset! Ei teihin voi luottaa, ei voi. Niinhän pal-
jastitte oikean karvanne, mädän länsimaisen olemuksenne! 
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Olemuksen paljastettuaan Majuri rauhoittui. Tarkoitus oli 
ryypätä. Majuri ei enää tarjonnut muille. Hän kääntyi äitiin 
päin. 

– Anda! Sano isännimi, majuri vaati.
– Edmundovna, äiti nyyhkäisi.
– Anda Edmundovna! Minun natsojaniko sinä pelkäät? 

Kyllä, sinä pelkäät. Mutta älä pelkää! Kaunis sinä olet, nainen! 
– Jätä vaimoni rauhaan! Isä nousee taas seisaalleen.
– Istu, maitoparta! Anda Edmundovna! Pelkäätkö sinä 

minun mitaleitani? Eivät nämä mitään kunniamerkkejä 
ole, vaikka pitäisi, ei, paskamitaleita nämä ovat! Näen, että 
pelkäät. Mutta älä pelkää! Näiden mitalien alla minulla on, 
tiedätkö mikä? Et arvaa? Sydän! Sydän minulla siellä on! 
Ryypätään! Tämä ryyppy on Maimalle! Maima oli minun 
virolainen tyttöni. Viisitoista vuotta sitten. Kuule, Anda 
Edmundovna! Mai-ma! Mai-ma! Niin ulvon kuin susi hänen 
peräänsä – Mai-ma! Mutta isännimeä en tiedä enkä tiennyt 
silloinkaan, en löytänyt luettelosta, en voinut vetää ylitse! 
Minulla oli sellainen mahdollisuus, mutta en voinut, siinä 
sinulle, kun et käytä isännimeä. Siksi sanonkin, isännimi on 
tärkeä. Ehkä Maimakin matkustaa kotiin? Rehabilitoituna?

Majuri tivaa äidiltä. Tarttuu äitiä kädestä. Miten äiti sen 
tietäisi? Laurakaan ei tiedä, miten Laura tietäisi? 

– Selvä se, että matkustaa, ja hänelläkin on vieressä joku 
nartunpenikka, joku Džon, hyi hitto, itse en koirallenikaan 
antaisi tuollaista nimeä! Ja tuollaisia penikoita, tuollaisia 
kakaroita on hänellä teettänyt! Sen kuin matkustaa, ei 
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haittaa, matkustakoon, lunttu, matkustakoon. Mai-ma! Mai-
ma! Majuri ulvoo kuin susi ja hakkaa rintaansa, niin että 
mitalit helisevät. 

– Hei sinä! Majuri kääntyy kohti isää. Juodaan kauniille 
naisille! Juo Džon Adolfovitš, Fritz Hansovitš, hahaa! Vedä 
kitusiisi! Anda Edmundovna, juo sinäkin, davai, davai!

– Kynnä kunnes saat satoa! Äh! Majuri juo lasin yhdellä 
siemauksella. 

Isäkin juo lasin tyhjäksi. Äitikin juo lasillisen! Pohjaan 
saakka. Mihin Laura joutuu kolmen humalaisen aikuisen 
kanssa?

– Rehabilitoitu, haaskat, rehabilitoitu. Rehabilitoitu, rois-
tot, rehabilitoitu joka iikka. Viattomia kuin karitsat? Vapaita 
kuin linnut? Onnellisia kuin porsaat? Ajattele vain. Mat-
kustavat kotiin, iljetykset. Onko se oikein? Onko se rehel-
listä? Milloin minä, milloin minä matkustan kotiin? Kuka 
minut rehabilitoi? Kuka minut rehabilitoi? Kuka? Milloin 
minä matkustan kotiin? Milloin? Majuri puhuu pää kuma-
rassa lattialla. Nyyhkii, ähkii, räkä valuu, kiljahtelee, pyrkii 
pystyyn, tahtoo sanoa jotakin isälle ja äidille ja Lauralle ja 
Maimalle, koettaa vetää pistoolin kotelosta, mutta ei onnistu,  
ja lopulta hän valahtaa velttona kynnykselle. 

– Luojan kiitos! Hän olisi voinut ampua meidät! Äiti va-
pisee vieläkin.

– Ampua? Laura kysyy epäuskoisena.
– Ei, ei, hänhän antoi sinulle konvehdinkin, äiti vetää 

sanansa takaisin. Miten sanat voi vetää takaisin, Laura miettii.
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– Miten minä tollo en osannut pitää kieltäni kurissa, 
pakkoko minun oli sanoa siitä viidestätoista vuodesta? 
Tšekan majuri onkin tismalleen oikea henkilö, jolle keventää 
sydäntä! Anda, olen täysi idiootti! Anteeksi! Oma vikani. 
Minkä tähden ensinkään piti puhua? Hänellä on nagani. 
Pitäisikö ottaa pois? isä epäröi.

– Ei, ei. Hulluko olet? Tuohan on ympäripäissään, umpi-
tunnelissa, autuas kuin kastroitu karju. Džon, tuo nukkuu 
nyt kuin tapettu, ei muista aamua eikä iltaa. Ja jää junasta 
Uralilla. Ole ihan rauhassa.

 Kun Laura herää, Majuri ei enää ole hytissä. Lauran vatsaa 
särkee, siksi että vatsa ei ole tyhjentynyt koko junamatkan 
aikana. Laura haluaisi kakalle, mutta silloin pitäisi mennä 
vessaan, Laura kestää kyllä. Sitä paitsi Laura on taas nähnyt 
unta Siitä lapsesta. 

– Olemme ylittäneet Uralin. Äiti on ihastuksissaan.
– Olemme Euroopassa, Laura. Isä on ylpeä.
 Lauralle nämä ovat vieraita ja tyhjiä sanoja! Mikä Ural, 

mikä Eurooppa. Niin kuin sekin Moskova, joku Moskova 
muka. Lauralle monet sanat ovat tyhjiä. Sanoja, joilla on 
vain ulkokuori, mutta ei lainkaan sisusta. Sana, jolla on 
sisus, sana, jolla on maku ja haju, sana, jolla on väri ja sisältö, 
sellainen sana Lauralle on Latvia.

– Onko Latvia vielä kaukana?
– Nyt se on lähempänä.
– Miten lähellä?
– Paljon lähempänä.
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– Miten paljon? Laura jatkaa tapansa mukaan ja kohta jo 
luovuttaa.

Hyvä on, hyvä, Lauralla on tekemistä. Laura aikoo syödä 
Majurin antaman konvehdin ja taitella sitten paperin 
kauniisti. Söisi oikein, oikein hitaasti ja taittelisi oikein, oikein 
kauniisti. Missä konvehti on? Onko Laura hätäännyksissään 
syönyt sen eikä ole itse huomannutkaan? Sitä ei ole missään. 
Laura etsii rypistyneiden lakanoiden seasta, kunnes häpeä 
tulvahtaa hänen ylitseen kauheana kuumana aaltona, häpeä! 
Häpeä romahtaa hänen niskaansa kuin kivivyöry vuoren 
laelta, häpeä! Lakanoissa on ruskeita tahroja. Lauralta on 
mennyt kakat sänkyyn! Kuvottavaa, kuvottavaa! Lakanat 
ovat täynnä tahroja, tummemman ja vaaleamman ruskeita. 
Laura on kakkinut sänkyyn, iso tyttö, nöyryytys ajaa Lauran 
synkkääkin synkemmän kauhun valtaan. Mitä vaunupalvelija 
sanoo? Huutaa niin että koko juna kuulee! Laura kuolee 
häpeästä, kuolee! Epätoivo purkautuu suusta huutona.

– Äiti! Laura nyyhkii peloissaan, ja äiti ymmärtää hänen 
ajatuksensa. – Lapsi pieni, sehän on vain suklaata! Laura, 
se on konvehti! Se on sulanut, sulanut lämpimässä, katso, 
paperikin on repeytynyt pieniksi paloiksi. Kaikki on hyvin, 
ei hätää, rauhoitu, noh! Vain konvehti! Kulta! Oma pieni 
poloiseni! Se on sulanut konvehti, vain konvehti. Nuuhkaise! 
No, huomaatko, joko rauhoitut?

– Ostetaan Latviassa uusi. Monta konvehtia. Latviassa  
ostetaan niitä monta. Ostetaan paljon konvehteja, vie-
lä parempia, älä itke mitättömän konvehdin vuoksi. Siltä 
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syöpäläiseltä ei olisi kannattanut ottaa mitään, isä tyynnyt-
telee Lauraa.

Isä ei ymmärrä ollenkaan! Mitättömän konvehdin takia? 
Ei Laura konvehdin takia itke! Parempi, ettei ymmärräkään. 
Lakanat eivät todellakaan haise kakalta, lakanat tuoksuvat 
konvehdilta. On siinä eroa.

Tyynnyttyään Laura huomaa, että Majuri on unohtanut 
lakkinsa. Minne ripusti, siinä roikkuu. Voidaan viedä se 
papalle! Tuollaista lakkia papalla ei varmasti ole! Sininen 
väri on kaunis. Pappa pitäisi siitä. Eikö isä itse halua tuota 
lakkia? Ei, hän heittää sen ikkunasta. Miksi?

Vaunupalvelija tulee huolestuneena. Huulipuna on poissa, 
kulmakarvat vaalenneet, silmät turvoksissa. 

– Jäikö toveri majurilta hyttiin lakki?
– En todellakaan tiedä, mutta voidaan katsoa, isä mumisee.
– En tiedä. Millainen lakki? äiti hämmästelee.
– Mikä sellainen lakki on? Laura kysyy.
Vaunupalvelija sulkee hytin oven vihaisena.
– Njura? sanoo äiti.
– Nimenomaan, sanoo isä.
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Asemasilta

Kohta, aivan kohta Laura laskeutuu junasta! Koskaan, 
koskaan enää hänen ei tarvitse matkustaa junalla! Kaikki 
kolme seisovat jo kapealla tasanteella oven edessä. Äiti ja isä 
ovat kalpeita ja iloisia ja hikoilevat jännityksestä. 

– Laura, kohta ollaan kotona! Käsitätkö sinä? äiti kuiskaa 
kyynelsilmin.

– Džon, katso tuolla on mamman ja papan talo Jokiranta! 
Näetkö, tuolla! Äiti näyttää isälle ikkunasta.

– Missä? Missä? Isä ei ole nähnyt, vaikka on kumartunut 
ja junakin on hiljentänyt vauhtia. Se alkaa jo pysähtyä.

– Džon, rakas, olemmeko me tosiaankin kotona? Äiti ei 
voi uskoa tätä, ei voi.

– Kyllä. Isä on vaitelias ja hämmentynyt, hänkään ei voi 
uskoa tätä, ei voi. 

– Kyllä! Kyllä! Kyllä! Kotona! Laura hihkuu suureen 
ääneen, sillä hän voi uskoa, voi!
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Kukaan ei käske häntä olemaan hiljaa. Vaunupalvelija ei 
sano mitään vaan laskee jonkinlaisen kannen alta esille por-
taat, joita pitkin he pääsevät ulos. Portaat kotiin!

– Onnellista kotiinpaluuta! junan vaunupalvelija toivottaa 
hiljaa ja lämpimästi. 

Hänellä on kyynelet silmissä. Vaunupalvelija tietää, mistä 
he palaavat. Tietää, miten hirveän kauan he ovat olleet mat-
kalla. Miten Lauralla on ollut vatsa kipeänä. 

Laura on kuuluttanut sen koko maailmalle. Äitiä harmitti, 
hänen mielestään ei pidä kuuluttaa asioitaan koko maail-
malle, mutta Laura ei voi olla kuuluttamatta, ei voi!

He ovat jo asemalaiturilla! Laura tuntee raikkaan tuulen, 
auringon lämmittämän ilman, joka hivelee Lauraa päästä 
varpaisiin, nostaa hänet ylös, oh, tosiaan, hassua – ilma nos-
taa Lauran ilmaan, ilma nostaa Lauran ilmaan!

Laura haluaisi nauraa ja pomppia, tämähän on Latvian 
ilmaa, tekee mieli painautua Latvian ilman syliin. Polvet kei-
nahtelevat, päätä huimaa, hän kompastuu, ei hätää, kaikki 
on hyvin, ja ilma, ilma on vain ilmaa – se ei pysty kannat-
telemaan niin painavaa Lauraa. Eihän ilma voinut tietää, 
että Laurasta tulisi näin suuri. Laura tuntee, miten Latvian 
ilma on kiltti hänelle, miten kiltti tuuli on. Ilma tuntee Lau-
ran. Tuuli tuntee Lauran. Niin kuin vihreä nurmi, niin kuin  
sininen taivas, niin kuin asemasilta. Kaikki tuntevat Lauran!

Maa höyryää sateen jälkeen, ja lämpimässä höyryssä Laura 
aistii suuren rakkauden. Laura haluaa vastata niin suureen 
rakkauteen, hänellä onkin millä vastata, mutta taas pimenee 
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silmissä. Ei kuitenkaan pitkäksi aikaa. Kohta kirkastuu. 
Musta koira, joka juoksee vastaan, on myös kiltti. Se heiluttaa 
häntää ja hymyilee. Musta koirakin tuntee Lauran!

– Ei tarvitse pelätä, lapsukainen! Sehän on Rippe!  
mamma kuiskaa. Mamma on lempeä kuin vihreä nurmi, 
kuin tuoksuva maa. 

– Rippe! Rippe! Jätä tyttö rauhaan! pappa huutaa. Pappa 
on lempeä kuin lämmin ilma, kuin sininen taivas.

Kaikki ympärillä tuntuu Laurasta rakkaalta ja tutulta. Jalat 
notkuvat kummasti polvien kohdalta. Taas pimenee silmissä. 
Lauraa ottaa sydämestä. Isä nostaa Lauran syliin.

– On niin kauan odottanut, niin kauan unelmoinut. Kyllä 
se pian menee, koetahan jo reipastua! Äiti pörröttää Lauran 
tukkaa.

Ei, ei, ei se vain sitä ole, että Laura on niin kauan odot-
tanut, niin kauan unelmoinut. Ei syynä ole vain Lauran 
sydän, jota nyt särkee onnesta. Ei, Laura tietää, että syynä 
ovat kaikkien parakin ihmisten sydämet, täynnä unelmia 
kodista, täynnä kaipuuta synnyinmaahan. Ne ovat kasaan-
tuneet Lauran sisälle kuin säästölippaaseen. Bukan, Asjan, 
Maijan, Levanin, Kaukon, Madalinan ja kaikkien, kaikkien 
kaipuut ja unelmat. Säästölipas on painava, jos se on täysi. 
Siksi Lauran polvet horjuvat. Siksi silmissä pimenee. Mutta 
vielä suurempi syy on viesti, jonka Lauran sydän saa. Sen 
lähettäjä on asemasilta. 

– Sinun, Laura, ei milloinkaan tarvitse taistella minun 
rakkaudestani, ei tarvitse pyytää, ei tarvitse vaatia, sillä se 
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kuuluu sinulle – rakkaus.
Asemasilta sen sanoo, kukapa muu! Asemasilta on kiveä, 

sen mukulakivet kiiltävät sateen jälkeen. Asemasilta on 
ladottu värikkäistä kivistä, reunoilla on vihreää nurmea, se 
on ensimmäinen Latvian maakaistale, jolle Laura polkaisee 
jalkansa. Miten niin polkaisee? Laura ei polkaise. Laura 
laskee jalkansa lempeästi kuin silittäisi maata.

– Sinulle paistaa aurinko rakkautta, jonka puut ja nurmi 
sinulle valmistavat ja jonka taivas sinulle lahjoittaa. Olethan 
kotona. Voit tulla asemasillalle leikkimään. Kuten tuli sinun 
äitisi, kuten tuli isoisäsi Edmunds, kuten aikoinaan mamma. 
Lauraa naurattaa, kun hän kuvittelee, miten mamma leikki 
asemasillalla.

Laurasta tuntuu kuin hän olisi saanut osakseen kaikkein 
suurimman onnen maailman suurimmasta onnen lähteestä. 
Mutta kuin hän olisi samalla jäänyt velkaa. Kun ihminen on 
saanut onnen lähteestä jotakin kallisarvoista ja himoittua, 
ihminen on onnellinen. Mutta ihminen ei voi unohtaa, 
että hän on ottanut paljon velkaa päästäkseen aarrearkulle. 
Paljon, paljon, hirveän paljon velkaa. Ei toki rahaa, mutta 
velkaa kuitenkin. Onni, onni, miksi et voi olla täysinäinen? 
Miten Laura pystyy maksamaan velkansa, koko tämän 
suuren velan?
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Mamma ja pappa

– Katsos Laura, tässä ovat mamma ja pappa! Äiti taputtaa 
Lauraa olalle.

Mamma on äidin isoäiti. Pappa on äidin isoisä. Näin äiti 
on pienenä heitä kutsunut, ja näin hän kutsuu vieläkin. 

Laura avaa silmänsä. Keitä nuo ovat? Mamma ja pappa 
ovat kauhean vanhoja! Laura tiesi kyllä, että he ovat vanhoja. 
Olihan hänelle kerrottu. Mutta ei sitä, että noin vanhoja! 
Noin vanhoja ihmisiä Laura ei ole nähnyt milloinkaan. 
Siperiassa ei ollut noin vanhoja. 

– Taivaalle kiitos! Mamma nyyhkii ja syleilee kaikkia vuo-
ron perään.

– Rippe, Rippe! Laura kaulailee koiraa. 
– Terve nyt, tervetuloa kotiin! Papan ääni vapisee. Ja kädet 

ja keppi, johon pappa nojaa. 
Laura huomaa jotakin tavatonta. Miten noin vanhoilla 
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ihmisillä voi olla noin valkoiset ja kauniit hampaat? Ja noin 
paljon? Siperiassa kaikilta olivat hampaat pudonneet. Paljon, 
paljon pappaa ja mammaa nuoremmillakaan ei Siperiassa 
ollut yhtään hammasta. Kuka pystyi, teetti tekohampaat. 
Laura on nähnyt kultahampaitakin, niitä voi olla suu täynnä. 
Yhdellä miehellä oli sellaiset Siperiassa. Jollakin päälliköllä. 
Mutta noin kauniita, valkoisia hampaita Laura ei ole nähnyt. 
Junassa Laura huomasi, että hänellä heilui yksi etuhammas. 
Jospa Laurallakin on keripukki?

– Miksi sinulla on noin paljon hampaita? Laura kysyy 
mammalta ja papalta kummaltakin.

Molemmat hymyilevät häveliäästi. Miksi noin suu supussa, 
voihan hymyillä leveämmin kun on tuollaiset hampaat.

– Nämä ehdittiin teettää jo Ulmaniksen aikana, mamma 
selittää.

– Vähän ennen kuin venäläiset tulivat, pappa lisää.
– Laura! Äiti ei anna kysellä lisää hampaista.
– Tässä nyt on mieheni Jānis, äiti esittelee isän, joka 

kumartaa ujosti ja kohteliaasti.
– Luoja paratkoon, miten pitkä sinä olet, poika. Mutta 

kovin olet hintelä, mamma sanoo ja tarkastelee isää joka 
puolelta.

– Siitähän sitä voimistuu, pappa rauhoittelee. – Olemme 
sinua kovasti odottaneet, poika. Eikä sinulla ketään muita 
enää olekaan. 

– Pitää tulla toimeen meidän kanssamme. Mamma silittää 
isän kättä.
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– Eikä teilläkään enää poikaa. Hirveän sääli, isä sanoo 
hämmentyneenä.

– Kyllä vielä odotamme, sanoo pappa hiljaa.
Isä häkeltyy vielä enemmän ja vaikenee. Mammakin vai-

kenee. Ehkä mamma ei tiedäkään, ettei hänellä enää ole 
poikaa. 

– Missä teidän matkatavaranne ovat? Mamma katselee 
ympärilleen.

– Tässä, matkalaukku, isä sanoo.
– Rippe! Rippe! Laura on piristynyt ja haluaa kulkea koko 

matkan mustan koiran kanssa. Mutta paksu Rippe väsyy 
nopeasti ja istuu hengästyneenä. Pitkä kieli auttaa saamaan 
henkeä. Rippe vetää kielellä henkeä kaikin voimin. Laura 
koettaa samaa.

– Laura, Rippe on jo kovin vanha. Näethän, että sillä on 
aivan harmaa parta, mamman käy koiraa sääliksi.

– Vanha se on, pappa puolustaa Rippeä. 
Laura ei näe koiralla mitään partaa. Vain sileän, harmaan 

kuonon. Lauraa alkaa hermostuttaa. Jospa Latviassa kaikki 
ovat yhtä vanhoja kuin mamma, pappa ja Rippe?

– Anda, kai sinä tiedät, ettei Lähteelän talo ole entisellään, 
mamma mainitsee ohimennen.

– Kyllä. Tiedän. Sinähän kirjoitit, ei se mitään. Äiti ei ole 
siitä yhtään huolissaan. Paitsi ihan vähän.

Äiti on onnessaan kuin kori täynnä kesän ensimmäisiä 
mansikoita. Eräs vanha ystävätär toi sellaisen junalle. Miksi 
vanha? Laurasta tämä ystävätär ei näytä ollenkaan vanhalta. 
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Muihin verrattuna.
Äiti pitää isää kädestä, toisessa kädessä on puinen matka-

laukku, kävellessään he tönivät toisiaan kuin pahankuriset 
kakarat, katsovat toisiaan silmiin, eivät tietä ensinkään. 

Laura ei pidä ketään kädestä, vaikka mamma ehdottaa ja 
pappa myös. Laura ei voi näin yhtäkkiä. Heti kädestä kiinni. 
Onko se muka vapautta? Laura on matkustanut vapauteen. 

Vähän nolottaakin vanhusten takia, he ovat niin kamalan 
vanhoja. Ikivanhoja! Ja mitä heillä on päällään? Mammalla 
on ruskea hame. Ei siinä mitään että on hame, mutta mam-
man hame on pitkä, yltää maahan asti! Maata viistävä hame, 
vaalea pusero, jossa on napit, harmaa kudottu liivi ja aivan 
valkoinen esiliina. Ilman yhtään nappia. Miksi esiliinaa pide-
tään? Ettei töitä tehdessä likaisi vaatteita. Mutta valkoinen? 
Sitähän pitää itseäänkin varjella likaantumiselta. Päässä on 
valkoinen huivi. Sekin likaantuu helposti. Hassua!

Siperiassa kukaan ei pukeutunut noin. Siellä kaikilla oli 
toppatakit ja kumisaappaat tai huopatossut. Huopatossuja ei 
nyt taida tarvita, kun ei ole talvi. Pitääkö äidin ja Laurankin 
pukeutua noin Latviassa? Pitkään hameeseen ja valkoiseen 
esiliinaan? Laura ei ainakaan pane sellaisia päälleen!

Pappakin on pukeutunut oudosti. Hänellä on puku. 
Kostjum se on venäjäksi, mutta Laura muistaa sanan 
latviaksikin. Isä halusi Latviaan lähtiessään ehdottomasti 
ostaa puvun. Mistä vain saisi, vaikka käytetyn komisjonkasta. 
Puku on se, jossa kaikki on samaa kangasta, housut ja takki. 
Isä haaveili Siperiassa koko ajan puvusta. Kunhan saisi rahat 
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kasaan. Ei tainnut saada, sillä isällä ei ole pukua. Papalla on. 
Housut ja takki ovat samasta kankaasta, ja liivitkin samasta 
kankaasta. Ja valkoinen paitakin papalla on. Mutta ei se 
mitään auta. Kun on noin vanha, ei pukukaan paljon auta. 
Pappa on pitkä, lihavahko, mutta painunut kokoon kuin 
vanha sieni, kasvot kalpeat kuin kuu. Kädetkin ovat kalpeat 
ja paksut, ne vapisevat, taskuun työnnettynäkin, piilossa, 
keppiä pidellessäkin.

Mammalla on päinvastoin, kasvot ja kädet ovat saaneet 
auringossa väriä, hän on hoikka kuin pajunvarsi. Jospa 
mammalla ei olekaan mitä syödä? 

Molemmat näyttävät aivan heikoilta. Kauhean. Lauraa 
pelottaa, että mamma ja pappa kuolevat jo kotimatkalla. 
Hyvine hampaineen.

Lähteelän talo ei ollutkaan kovin kaukana asemasta. Ei, 
aivan lähellä. Rippe kääntyy jo Lähteelän pihaan. Äiti py-
sähtyy kuin naulittuna. 
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Lähteelä

 – Missä iso lehmus on? Missä ovat vanhat vaahterat? äiti 
parahtaa.

– Luoja varjele, mamma, missä puutarha on? Kuka tämän 
on tehnyt? Äiti vääntelee käsiään.

– Melioraatio, maanparannus. Sanoinhan minä, että Läh-
teelä ei ole entisellään. 

– Eihän tämä ole Lähteelä! Mamma! Ei tämä ole Lähteelä!  
äiti mesoaa.

– Missä ovat vanhat päärynäpuut? Missä koivulehto? Mis-
sä tammet? Pappa!

Äiti on kuin pikkulapsi, kuin Laura kiukutellessaan. Oikea 
kiukkupussi. 

– Istutetaan kaikki uudestaan. Tämä on pikku juttu, isä 
lohduttelee. 

– Puut olivat joka tapauksessa puolikuolleita, aikansa elä-
neitä. Päärynäpuut olivat jo kaksikymmenvuotiaita, ainakin. 
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Melioraatio on ollut kaikkialla, pitkät puheet saavat papan 
hengästymään. 

Laura on hirveän vihainen Melioraatiolle! On silläkin 
nimi. Siksi siitä onkin kasvanut sellainen hirviö. Melioraatio! 
Jospa se hiippailee täällä jossakin. Viikate kädessä. 

– Anda, olehan jo, iso ihminen. Pääasia, että olette palan-
neet, olette elossa ja kotona. Eikös se ole kuitenkin tärkeintä, 
lapsi rakas? mamma anelee.

– Niin, mutta... Äiti ei tahdo tyyntyä.
Niin oikukas! 
– Veljesi ei palaa koskaan. Isäsi ei palaa koskaan! Lähtee-

län vanha isäntä ei palaa koskaan! Meidän Reinis ei palaa. 
Pitääkö minun luetella kaikki, jotka eivät koskaan palaa? 
Mutta te olette palanneet, olette elossa ja kotona! Mamman 
äänessä on kyyneliä ja ankaruutta.

– Niin, se on tärkeintä! äiti myöntää.
– Lopulta!
– Ja onhan minulla Jānis! Džon! äiti tarttuu isän kaulaan 

kuin hukkuva, meinaa kuristaa kokonaan.
Isä parka. 
– Onhan sinulla Laurakin, Laura muistuttaa.
Hänet on kokonaan unohdettu, ja ympärillä hiipii Melio-

raatio. Laura painautuu papan kylkeen. Koska tämä seisoo 
lähimpänä. Lauraa pelottaa siirtää jalkaa. Laura huomaa, että 
pappa vapisee. Hänkin pelkää Melioraatiota. 

– Onhan katto pään päällä. Älä etsi sitä, mitä ennen oli, 
lapsi, pappa sanoo.
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Hän sanoo äidille – lapsi. Hassua!
Vielä sisällä talossakin mamman piina jatkuu, näkeehän 

hän, että äiti kävelee talossa kuin eksynyt. 
Äiti ei tottele mammaa eikä pappaa vaan etsii sitä, mitä 

ennen oli, eikä löydä. Ei astiakaappia, ei lipastoa, ei hapsu-
reunaisella liinalla peitettyä pyöreää pöytää, ei seinäkelloa, 
ei mitään. Äiti etsii kirjoja, jotka hänen isänsä oli aikoinaan 
niin kauniisti sitonut nahkakansiin, missä kirjat ovat? Missä 
kirjat ovat? Pappa vavahtaa jokaisesta äidin sanasta kuin 
iskun saaneena. Mamman kasvot ovat kovat ja katse maassa. 
Äiti etsii ja etsii.

Laura ja isä eivät etsi sitä, mitä ennen oli mutta mitä 
ei enää ole. Miksipä he. He ovat Lähteelässä ensimmäistä 
kertaa elämässään. He ovat iloisia siitä, mitä on. Vapaus, 
synnyinmaa, koti. 

– Laura saa oman huoneen! Saahan, isä? Täällä on kaksi 
huonetta, kaksi suurta huonetta! Äiti! Laura pyrähtelee ilois-
saan huoneesta toiseen. Näin paljon tilaa! Rippe tallustaa 
perässä. 

Huoneet ovat tyhjät. Yhdessä on leveä sänky.
– Anda! Katso! Mitä vielä tarvitaan? Isä koppaa äidin 

syliinsä ja keinuttaa, äiti pyristelee, mutta isä pitää tiukasti 
kiinni ja kantaa sängylle.

– Sohva? Aivan uusi! Mistä te tällaisen saitte? Äiti heittäy-
tyy sänkyyn ja levittää kätensä. Sänky on leveä ja rauhoittava.

Äidin ilo palaa, ainakin osa ilosta, jokin murunen. Siitä 
mittaamattoman suuresta ilosta, jota äiti tunsi mutta jonka 
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hän Lähteelän nähdessään kadotti.
– Meille tulee kaikki aivan uutta! Isä on varma.
– Tulkaa pöytään! – Missä välissä mamma ehti kattaa 

pöydän?
Mamma on jo kokonaan leppynyt. Mamma on iloinen. 

Hän hyörii jo kuin ei olisikaan niin kamalan vanha.
Neljä tuolia. Laura osaa laskea. Miksi vain neljä?
– Missä Laura istuu? Laura tahtoo istua pöydässä!
Laura joutuu kuitenkin istumaan isän sylissä. Istuimia 

ei ole enempää. Ei, Laura tahtoo istua tuolilla, siinä kaikki! 
Hän on vihdoinkin kotona, mutta hänellä ei ole omaa tuo-
lia? Kauhea vääryys. Kyyneliä valuu valtoimenaan, eikä itku 
laannu. Päinvastoin – se vain voimistuu, virtaa kuin suihku-
lähteestä, jonka Laura näki jossakin Moskovassa vai missä.

– Odota, Laura! Tässä on sinulle tuoli! Istu! Isä menee 
huoneeseen, jossa on sohva, ja tuo sieltä yöpöydän.

– Minä istun tumbotškan päällä. Näetkös? Onko nyt hyvä?
Isä voi hyvin istua matalan tumbotškan päällä, sillä hän 

on pitkä, nyt on hyvä.
Pöydässä on keitettyjä perunoita, Laura tuntee myös 

vihreät herneet ja porkkanat, kerran hän söi sellaisia lasten-
tarhassa.

– Mitä tuo on? Laura osoittaa vatia.
– Kananpaistia. Syöhän, lapsi, syö, mamma käskee.
– Lihaa, äiti selittää.
– Pistele vain poskeesi! pappa sanoo piristyneenä.
Laura tuntee taas rakkauden. Se sykähtelee rinnassa kuin 
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lämmin ja lempeä tuuli. Taaskin kuin tuuli. Se kohoaa ylös 
perunoista kohoavan höyryn mukana, ja mitä ihmettelemistä  
siinä on, eivätkös perunat nouse maasta? Se on samaa rak-
kauden maan höyryä, joka nyt sekoittuu uneen, haudutetun 
kanan tuoksuun, uuteen tuoksuun, joka kumminkin jo on 
rakas. Ja kanakin on rakas. Vieläkö se voi munia?

Jälkiruoaksi tulee kiisseliä ja kermavaahtoa. Rakas kerma- 
vaahto, vaikka Laura ei tiedä, mitä sellainen on. Jotakin  
hyvää, päinvastoin kuin Melioraatio. Laura nukahtaa tuolille, 
eikä jaksa odottaa kermavaahtoa, mutta unessa Melioraatio 
ajaa Lauraa takaa, Laura juoksee karkuun, nousee ilmaan 
ja lentää pois.

– Syö, syö, lapsi, syö, mamma kuiskaa jostakin alhaalta.
 – Čame, čame, deda genazvalos, Laura mutisee unissaan.
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Mutta

Äiti oli jo eilen tuntenut hajua, mutta eihän siitä voinut 
pöydässä puhua. Eikä hän halunnut pahoittaa vanhojen 
ihmisten mieltä. Mamma oli niin kovasti yrittänyt. Samoin 
pappa parka. Ja äitikin oli yrittänyt olla näyttämättä, että ilo 
kotiinpaluusta särkyi kuin saviruukku. 

Isä yritti kääntää äidin ajatukset muuanne ja kysyi, eikö 
tämä yhtään ilahtunut siitä, että sai nukkua uudessa lepo-
sohvassa? Isä ei ainakaan unohtaisi ensimmäistä yötä Lat-
viassa. Ei koskaan.

Ei äitikään unohtaisi, mutta.
Ja eikö pitäisi olla iloinen siitä, että Lauran vatsa oli vih-

doin toiminut?
Kyllä, piti olla iloinen, mutta.
Ja eikö äiti ymmärtänyt, että kaikki kauheus oli mennyttä, 

se oli ohi ja sillä hyvä, eikö tämä ollutkin se kaikkein suurin 
onni? 
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Kyllä, kyllä, Džon, mutta.
Äiti on kiltti isälle ja antaa Laurallekin suukon, mutta.
Niinhän se on, mutta.
Äiti on samaa mieltä kaikesta, mitä isä sanoo, mutta.
Aamuaurinko ei ole yhtä armelias kuin iltahämärä. Toinen 

päivä ei ole samanlainen kuin ensimmäinen.
Kaiken pilasi äidin suuri – mutta.
Kauheaa, kauheaa! Äiti säntäilee ympäriinsä ja toistelee. 

Talo ilman pihapuita on alaston, ja äiti tuntee itsensä yhtä 
alastomaksi kuin talo. Alaston kaikkien ihmisten edessä, rii-
suttu ja ryöstetty! Maa talon ympärillä on kynnetty melkein 
nurkkia myöten. Eikö maata riittänyt muualla?

Vain kaksi huonetta Lähteelässä ovat jokseenkin kelvol-
lisessa kunnossa. Talon toisesta päädystä on tehty navetta. 
Se on täynnä karjanlantaa. Vielä vähän aikaa sitten täällä 
on pidetty lehmiä, siitä on jäänyt todisteeksi lannan löyhkä.  
Virtsaa lainehtii kynnykselle asti. Tunkiot eivät ole vielä kui-
vuneet. 

Äiti itkee.
Siperiassa, niin, siellä ihmiset asuivat yhdessä kotieläinten 

kanssa, mutta se oli Siperiassa! Eläimet antoivat lämmintä 
ihmisille ja ihmiset eläimille. Kaikki selvisivät yhdessä 
ankaran talven ylitse. Mutta Latviassa, mutta kesällä, mutta 
Lähteelän suuressa salissa, jossa oli valkoinen kaakeliuuni 
ja samettitapetit? Navetta? Lantakasoja ikkunalautaan asti! 
Kaikkeen muuhun äiti oli varautunut, mutta ei tähän. 

Varsinainen šanghai! Lantaläjiä, rojua ja roskaa 
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ympäriinsä, oikea sikolätti. Mitä ihmeen hökkeleitä tänne 
on kyhätty ympäriinsä? Kanoille ja jäniksille, mutta miksi 
kukkapenkkeihin? Ruusujen ja liljojen tilalle. 

– Ei, katso nyt, Džon, millainen komistus!
Laura katsoo. Valtavan suuri traktorinrengas lojuu keskellä 

pihaa, ja se on maalattu kirkkaan siniseksi. 
Tällaisia ovat nyt kukkapenkit! Tällainen on heidän 

makunsa! Paikassa, jossa ennen oli lipputanko? Kaikki on 
sotkettu! Kaikki on töhritty, kaikki on rikottu!

Isän mielestä äiti kiihtyy liikaa. Mikäs tässä! Tällainen 
kartano! Tehtiinhän traktorinrenkaisiin kukkapenkkejä 
Siperiassakin, maalattiinhan niitä sielläkin kirkkaan 
sinisiksi. Venäläiset pitävät sinisestä väristä, siitä yöastian 
sinisestä. Minkä sille voi? Ei sen takia kukaan ole kuollut, 
korkeintaan kärpäset. Miksi äiti jurnuttaa joutavasta? 

Äidille tällainen puhe on kuin tulta tappuroihin. Vai niin, 
isä alkaakin puolustella venäläisiä? Tätä hän ei olisi odotta-
nut ihmiseltä, jolta venäläiset tappoivat koko perheen! Isä 
huutaa, että äiti ajatelkoon, mitä sanoo! Äiti huutaa, että 
ajatelkoon isä itse mitä sanoo!

Tulkoon isä katsomaan navettaa! Lähteelän hienoa 
navettaa. Katto on romahtanut, isä näkee itsekin. Niin, mutta 
miksi on romahtanut? Katso itse! Niin, tämä on todellakin 
typeryyden huippu, isä myöntää. Kattopalkit on sahattu 
polttopuuksi. Kaikki navetan puurakenteet on revitty irti ja 
poltettu. Siksi karja pitikin siirtää isoon kamariin. Ja pappa 
kutsuu sitä vielä komeasti saliksi! Ei voi kuin nauraa!
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Miksi itkeä, kun voi nauraa? Laura kirmailee iloissaan 
ympäriinsä. Ja nauraa. Laura löytää peilin sirun ja heijastaa 
sillä kuvia talon seiniin, typeriin hökkeleihin ja lantakasoi-
hin, ja nauraa. Heijastuskuvat liikkuvat aivan Lauran mielen 
mukaan. Niitä voi nykiä nopeasti tai liu'uttaa hitaasti. Laura 
kesyttää jäniksiä, mutta voisi yhtä hyvin kesyttää leijonia. 
Jos olisi pakko. Rauhallisella tuulella voisi! Lauralla on avara 
sielu.

Laura ei tiedä, mikä hänet saa niin iloiseksi. Kaikki! Veh-
reys, avaruus, kaikki ympärillä. Tämä on Latvian avaruutta, 
Latvian! Tasaiset pellot. Ne ovat Latvian peltoja, Latvian! 
Latvia – se tarkoittaa jo itsessään iloa ja onnea. Näkee niin 
kauas! Liikutus istuu Lauran rinnassa kuin valkoinen ja lem-
peä kyyhkynen, se räpyttelee siipiään ja kujertaa pehmeästi 
ja lujasti.

– Džon! Ovatko nämä ihmisiä? Ei mikään maanparannus 
vaan ne ihmispedot ovat sahanneet vanhan lehmuksen! Ja 
vanhat vaahterat! Ja päärynäpuut, jotka ovat kasvaneet täällä 
Mooseksen ajoista asti! Katso, missä lehmus nyt on!

Äiti osoittaa suurta pyöreää kiekkoa, joka muistuttaa myl-
lynkiveä, mutta ei ole kiveä vaan puuta. Äiti silittää sitä ja 
vetistelee taas.

Äidin käytös pelästyttää lempeän kyyhkyn ja auringon 
heijastuskuvat. Äiti pilaa Lauran elämän, ei sellaista voi enää 
sietää, Laura valittaa isälle.

Isä haluaa keskustella vakavasti.
Kuin ison ihmisen kanssa. Neljän silmän alla.
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Mitä se tarkoittaa? Neljän silmän alla? Kenellä sitten on 
neljä silmää? Miksi alla, miten niin? Kuka sitten katsoo 
ylhäältä neljällä silmällä, kun Laura ja isä puhuvat? Eihän 
nyt isä sysää omaa lastaan keskelle kauheuksia? Laura luottaa 
siihen. Mutta mitä ne neljä silmää ovat?
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Etappi

Ei pidä suuttua äidille! Emme kumpikaan saa suuttua.
– Miksi? 
– Katsos, Laura, äidille tämä on aivan eri asia kuin meille, 

sinulle ja minulle.
– Miten niin eri asia? Miksi äiti itkee?
– Katsohan, Laura, äidille Lähteelä on sukutalo. Isän talo, 

ja isoisän. Varmaan isoisoisänkin. Täällä hän on kasvanut. 
Kaikki täällä on hänelle hirveän rakasta.

– Aivan kamalan rakasta?
– Aivan kamalan. Kun äiti Siperiassa ajatteli Latviaa, hän 

ajatteli Lähteelää. Ajatteli ja näki unta.
– Miksi sinä et ajatellut?
– Mehän puhutaan nyt äidistä! Katsos, Laura, äiti näki 

unta siitä Lähteelästä, joka ennen oli, niin kuin se ennen oli, 
mutta ei ole enää. Me sinun kanssasi olemme onnekkaita! 
Emme tiedä, millaista oli ennen, meillä on helpompaa. 
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– Millaista ennen oli?
– Ennen oli niin kuin kuuluukin olla. Älä keskeytä!
Miksi äiti muistaa? Laura ei muista.
– Katsos, äiti tuli jo kerran tänne Siperiasta. Kaikessa hil-

jaisuudessa.
– Miten niin – kaikessa hiljaisuudessa?
Illegaalisti.
Sellaisesta sanasta Lauralla ei ollut aavistustakaan, mutta 

hän sanoo – ahaa.
– Silloin Lähteelä ei vielä ollut pilalla.
Lauralle tämä on aivan uutta! Miksi äiti ei sitten jäänyt 

Latviaan, miksi hän matkusti takaisin Siperiaan? Laura ei 
olisi lähtenyt. Missä Laura silloin oli?

– Sinua ei silloin vielä ollut. Ne ihmispedot, kirotut roistot, 
lurjukset, ottivat äidin kiinni ja lähettivät takaisin. Ottivat 
kiinni koulumatkalla.

– Miksi?
– Lähettivät etappi etapilta takaisin. Laura, puhun sinulle 

nyt niin kuin aikuiselle. Onko selvä?
Selvä. Ei saa kysyä, mikä etappi on.
Etappi etapilta. 
Tähän sanaan asti isä on puhunut hampaita kiristellen 

mutta rauhallisesti. Nyt on rauha kaukana! Lauraa pelottaa! 
Isä räjähtää ilmaan! Isä pitelee päätään. 

– Etappi etapilta! Etappi, Laura, jotta tietäisit, ei, parempi 
kun et tiedä! Miten sen sanoisi – etappi, se on, se on…

Isä pomppaa jaloilleen ja huutaa Etapille. Jos Etapilla on 
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neljä silmää? Ehkä nyt on isän vuoro päästää sisältään suuri 
huuto. 

– Etappi on kryška, ja hana, ja zaval. Se tietää loppua! 
Kuukausi toisensa perään, vankilasta toiseen. Ymmärrätkö? 
Ihminen on satimessa, loukussa, vyöryn alla. Äiti, kaunis 
nuori neito. Rikollisten ja vaikka minkälaisten heittiöiden 
seassa. Huorien ja murhamiesten! Äiti ei puhu siitä, edes 
minulle, mutta voin kuvitella. Tiedän kyllä! Siksi hän huutaa 
öisin. En ole niin tyhmä että kuvittelisin ettei häneen kajottu!

– Miten kajottiin? Laura kysyy, mutta isä ei kuule.
– Mutta katsohan, Laura, miten elämässä käy. Hiljaa nyt! 

Voitko joskus olla keskeyttämättä ja kuunnella?
Yleensä Laura ei voi olla keskeyttämättä. Mutta on poik-

keuksiakin.
– Jos äitiä ei olisi lähetetty takaisin Siperiaan, minä en olisi 

tavannut häntä. Ymmärrätkö? Jos minä en olisi tavannut 
äitiä, niin sinua ei olisi. Ehkä ei olisi minuakaan. Niin, ei 
olisi minuakaan, sanon sinulle, Laura, aivan varmasti – ei 
olisi! Loppu minusta olisi tullut! Loppu, nafig! Ei olisi sinua 
eikä minua! Mutta näetkös, me olemme. Vain koska äiti-
kin on. Nyt hän on šokissa. Ymmärrätkö? Mutta se menee 
ohi. Jos vielä kerran valitat minulle äidistä, jos teet tuollaisia  
ilmeitä… Vsjo!

Isä kääntyy, hän ei halua enää puhua. Hän on puhunut 
itsensä tyhjiin, hän lysähtää kokoon kuin puhkaistu pallo. 
Riittää jo, riittää. Lauralla syyllisyys pyörii päässä ja painaa 
vatsaa. Ei, Laura ei enää tee ilkeitä ilmeitä äidille, äitikullalle, 
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ei koskaan! Jos hän olisi tiennyt, että äiti, oma äitikulta on 
šokissa, ei olisi tehnytkään. Mutta mikä se šokki on? Olkoon 
mikä on, kunhan menee ohi.

Isä ei ole vielä milloinkaan puhunut Lauran kanssa näin! 
Kuin aikuiselle. Laura huomaa sen, Laura on ylpeä.

Mitä se tarkoittaa – Lauraa ei olisi? Miten niin ei olisi? 
Kuollutko hän olisi? Mitä tarkoittaa, ettei ole olemassa?

Mutta aikuinen ei voikaan kysyä joka asiasta – miksi, 
miksi, mitä se on, mitä se tarkoittaa?

Jos aikuiselta kysyy ymmärrätkö, tämän täytyy olla kuin 
ymmärtäisi. Siksi Laura on koko ajan nyökyttänyt päätään 
kuin ymmärtäisi. Jos sanotaan – vsjo, silloin se on – vsjo!

Isä kaivelee pitkään taskujaan, kunnes löytää tulitikut 
ja tupakat, nojaa seinään ja tupakoi kyykkysillään. Tuolla 
tavalla kyyköttävät vain ne, jotka ovat olleet Siperiassa. Jotka 
ovat asuneet parakissa. Jotka ovat tottuneet siihen, ettei ole 
missä istua. Laura huomaa tällaiset asiat.

Vähän ajan päästä Laura avaa suunsa kysyäkseen, koska 
on jo unohtanut olevansa kuin aikuinen. Isä katsoo sellaisin 
silmin! Kuin olisi neljä silmää.

Lauran on paras rouskutella vielä yksi raparperinpala. 
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Opettaja

 
Laura kuulee äidin iloisen äänen. Iloisen, vihdoinkin!

– Kiitos, opettaja! Runoilijoiden narsisseja! Te olette meillä 
ensimmäinen vieras. Me olemme ihan sekaisin, emme tiedä 
mistä aloittaa. Laura, älä mene piiloon! Tule, tässä on minun 
oma opettajani. Opettaja, tässä on Laura!

– Päivää, Laura! Onpa sinulla sievät palmikot. Niin oli 
äidilläsikin. Kuin vehnäntähkät auringonpaisteessa. Sinä olet 
kuulemma jo viisivuotias? Opettajalla on ystävällinen ääni. 
Hänellä on ystävälliset kasvot, ystävälliset silmät, ystävälli-
set liikkeet. Hänellä on kauniit, harmaat hiukset, jotka on 
kammattu niin – ystävällisesti, Laura ei keksi muuta sanaa. 
Musta, kiiltävä silkkipuku, jossa on suuri valkoinen kaulus. 
Laura pitää opettajasta. Miten vanhalla ihmisellä voi olla 
noin nuori ja kaunis ääni?

– Laura, vastaa! Montakos vuotta vanha sinä olet?
Mitä varten äiti kysyy, tietäähän opettaja sen! Itsehän hän 
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äsken sanoi! No, hyvä.
– Laura on viisivuotias. 
– Sinähän puhut niin hyvin latviaa! Opettaja nauraa. Nau-

raako hän Lauralle?
– Lauraa ujostuttaa, äiti sanoo, kun Laura piiloutuu äidin 

selän taakse.
– Se on hyvä. Minä pidän ujoista lapsista. Joko sinä tunnet 

kirjaimet? 
– Laura ei tunne kirjaimia!
– Ei se mitään. Tulet syksyllä esikouluun, niin opit, eikö 

niin?
– Laura ei tule esikouluun! Laura ei tule kouluun! Laura 

on jo kauan osannut lukea!
Opettaja pitää ujoista lapsista! Opettaja pitää Laurasta! 

Laura haluaa hirveästi tutustua opettajaan vielä paremmin.
– Laura osaa lukea latviaa ja venäjää! Ja osaa muitakin kie-

liä – englantia, italiaa ja liettuaa! Ja gruusiaa! Laura ilmoittaa.
Opettaja lyö kätensä yhteen hämmästyksestä. Sepä vasta!
Äidin mielestä Laura vähän liioittelee. Vaikka parakki 

olikin sellainen Babel ja lapsethan oppivat kieliä nopeasti.
Opettaja ymmärtää kaiken.
Laura huolestuu. Se ei olekaan oikein hyvä. Laura ei halu-

aisi, että opettaja ymmärtää kaiken. Esimerkiksi liioittelun.
Opettaja on tuonut äidille paketin. Äiti avaa sen. Siinä on 

kirja. Äiti hyppää opettajan kaulaan silmät kyynelissä. Fricis 
Bārda! Tämähän oli Andan lempirunoilija jo kouluaikoina, 
ja nyt oli juuri ilmestynyt uusi valikoima. Lauraa runoilijan 
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nimi epäilyttää. Laura ei pidä parroista eikä fritzeistä. 
Oli, oli kyllä kielletty kirjailija, mutta ei kai sitten enää 

ole. Pitääkö Laura runoista? Niinkö? Ehkä Laura haluaisi 
lausua jonkin runon? Lausua? Siis lukea ääneen. Sen josta 
pitää eniten. 

Räätäli istuu kaivolla,
Frakkiansa parsimassa.

Sorja Laura ohi rientää...

Laura osaa paitsi lausua myös laulaa! Äiti arvelee, että 
riittää jo, enempää ei tarvitse, siinä sitä jo oli, riittää! Kyllä 
Laura osaa muutakin kuin typeriä renkutuksia, äiti puolus-
telee häntä opettajalle.

– Sinulla on kaunis ääni! Kun vähän kasvat, tuletko kuo-
roon?

Laura ei tiedä, hänellä ei ole aavistustakaan, mikä kuo-
ro on, mutta menee silti. Laura menee vaikka maailman 
ääriin, koska opettajalla on jotakin sellaista mitä Laura on 
kaivannut, mutta ei vielä tiedä mitä nimenomaan. Ystäväl-
linen puhe, valkoinen kaulus vai vanha ihminen, jolla on 
niin nuori ääni. Laura haluaisi sanoa sen opettajalle, mutta 
miten sanoa kun ei tiedä mitä nimenomaan haluaa sanoa.

Opettajan puhe on valoisaa ja rauhallista. Kuin suuri joki, 
Laura muistaa, kuin suuri joki. Laura voi taas alkaa hengittää 
pieniä, näkymättömiä kaloja.

Opettaja on niin mielissään, kun Anda on palannut. Opet-
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taja säteilee ystävällisyyttä, naururypyt silmien ympärillä 
ovat täynnä iloa kuin kukkurapäinen rinkelivati. Kaipa he 
täällä pääsevät kaikista murheistaan, kaipa heille koittaa uusi 
elämä. Eiväthän kärsimykset ole ihmisarvon mitta, vaan sitä 
on kyky päästä niistä yli. Andan pitäisi ilman muuta jatkaa 
opintojaan, ei ei, ei ole liian myöhäistä, Andalla on niin hyvä 
pää. Mikään ei tietenkään ole samanlaista kuin ennen, Anda 
ei saa pettää itseään, mutta ihminen pysyy ihmisenä, olkootpa  
ajat millaiset hyvänsä. Eikä mikään ole ikuista, opettaja jat-
kaa kuiskaten. 

Ehei, Anda, lapsikulta. Ei opettaja enää asu Pirttipohjassa, 
koska sodan aikaan Pirttipohjaan osui pommi, suoraan talon 
päälle, opettajan vanha äiti oli vuoteessa ja jäi sinne. Nyt 
paikka on tyhjillään, kaivo ja muutama omenapuu jäljellä. 

Opettaja asuu nyt kolhoosin tiloissa, hänelle on annettu 
sieltä huone, pieni mutta lämmin. Naapureista opettaja ei 
mielellään puhu. 

Opettaja toimii nyt kolhoositilan lammaspaimenena. Ei, 
koulussa hän ei enää ole töissä, vain kuoroa hänen annetaan 
johtaa ja se on suurenmoista. Paljon on venäläisiä lapsia, 
kaikki lapset ovat mukavia. Eiväthän lapset ole mihinkään 
syyllisiä. Musiikki ja kirjat, se on tärkeintä. Kyllä, kellarissa 
on säilynyt. Talon vanhaemäntähän oli ahkera lukija. 

Toivottavasti hän ehti siihen laivaan. Amerikkaan kuu-
lemma.

Äiti puhuu pitkään opettajan kanssa, Laura ei kuule mistä 
he puhuvat, vain ääni kuuluu. Äidin äänikin on muuttunut. 
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Hän puhuu melkein yhtä ystävällisesti kuin opettaja.
Opettaja on jo kolme kertaa tehnyt lähtöä, hän ei halua 

häiritä kauemmin, mutta ei, äiti ei päästä opettajaa pois, sillä 
opettaja on samanlainen kuin ennenkin, ei ole muuttunut 
yhtään, hän on kuin vanhat ajat.

Kun äiti puhuu opettajalle, joka ei ole yhtään muuttunut, 
äidistä tuntuu että ollaan taas vanhassa ajassa, että on taas 
kuin ennen, ja kaikki mitä välillä tapahtui, on vain pahaa 
unta, kauheaa painajaista, ja vielä se runokirjakin.

– Anteeksi, opettaja, minua niin nolottaa, kun meillä on 
täällä kaikki tällaista, että en voi pyytää sisälle, ja tuo kauhea 
hajukin, äiti sanoo kyynelsilmin opettajaa hyvästellessään.

– Haju? Anda, lapsikulta, mistä hajusta sinä puhut? Minä 
tunnen vain tuoksun. Narsissit tuoksuvat. Ja kohta tuoksuvat 
syreenit, sitten jasmiinit. Ja sitten tuoksuvat lehmukset.

Opettaja hymyilee lähtiessään ystävällisesti Lauralle.
Pikkukalat leikkivät iloisesti Lauran sydämessä, voi olla, 

että joku niistä on kultakala. Laura voi toivoa jotakin. Kolme 
kertaa. Mitä hän toivoo? Ei ainakaan makkaraa. Silloin äiti 
voisi huudahtaa – roikkukoon sinulla makkara nenäsi alla! 
Ja isän pitäisi toivoa, että se pirun makkara tipahtaisi pois! 
Näin olisi kaikki kolme toivetta lausuttu. Laura miettii tar-
kasti ja toivoo sitten. Suurin toivehan on jo täyttynyt. Laura 
on Latviassa. Kotona.
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Miksi Lähteelä on Lähteelä

Äiti tuskailee rikkaruohojen kanssa, hän haluaa laittaa kuk-
kapenkin. Ja kylvää jotakin. Salaattia tai tilliä. Laura huomaa, 
että äiti kitkee myös savikat ja nokkoset. 

– Mitä me sitten syödään, jos tulee nälänhätä? Laura kysyy 
levottomana. Se kuulostaa pelonhuudolta, ei tarkoituksella, 
mutta niin vain käy.

Äiti oikaisee selkänsä ja katsoo Lauraa. Ikään kuin 
haluaisi sanoa jotakin, mutta empii. Äiti katsoo ääneti, vain 
kasvojen ilme vaihtuu, eikä siinä pysy perässä. Ikään kuin 
oikukas tuuli ylittäisi niityn ja leyhyttäisi ruohoa. Ruohoa tai 
muistoja. Ikään kuin äidillä alkaisi särkeä hampaita, kaikkia 
yhtä aikaa. Mustaa mutaa lipuu äidin silmiin ja katoaa sitten. 
Ilmeet vaihtuvat kuin aallot joessa. Mitä äiti ajattelee, sitä ei 
voi ymmärtää, aallot häiritsevät. Mistä nyt tuuli puhaltaa?

– Laura, nälänhätää ei tule enää koskaan, ei milloin-
kaan. Latviaan ei tule nälänhätää. Nokkoset ja savikat ovat 
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Latviassa rikkaruohoja, niin kuin takiainen ja tämä juola-
vehnä. Kaikki pitää saada pois juurineen! Tule mieluummin 
avuksi. 

Äiti on tyynnyttänyt joen aallot.
Laura ei tahdo. Laura ei pidä kitkemisestä. Lauralla on 

muuta tekemistä. Äiti saa kuitenkin vielä yhden raivon-
puuskan. 

– Mitä soopaa sinä oikein puhut? Sinä et tiedä oikeasta 
nälänhädästä yhtään mitään! Mikä oikeus sinulla on puhua 
nälänhädästä? Mitä sinä, piru vie, tiedät nälästä! Ja muuten-
kin! Äiti heittää kuokan ja huutaa.

Nytkö se onkin Lauran syy, että hän ei ole nähnyt nälkää? 
Miksi äiti riehuu? Miksi hän sättii Lauraa? Ja muutenkin!

Kyllä, kun Laura syntyi Siperiassa, pahin nälänhätä oli 
jo ohi. Mutta puolittainen jatkui. Mutta jatkuva nälkä oli ja 
pysyi. Samoin oli jäljellä nälän pelko ja muisto siitä. Nälkä 
voi palata, voi tulla takaisin minä päivänä hyvänsä. Laura ei 
ole nähnyt nälkää, mutta hänkin on imenyt itsensä täyteen 
kertomuksia nälänhädästä, imenyt kuin suosammal mustaa 
liejuvettä, toisten ihmisten muistoja, itkuja ja valituksia 
nälkään kuolleista. Äidin veljestä ja isoisoisästä – Lähteelän 
vanhasta isännästä. Eihän kaikkea tarvitse nähdä omin 
silmin tietääkseen. Ei kaikkea tarvitse itse elää tunteakseen. 
Eikö äiti sitä tiedä? Laura ei pidä siitä, että äiti heittää pois 
savikat ja nokkoset muka rikkaruohoina. Laura nousee 
yöllä ja kerää ne pois kasasta. Nehän ovat syötäviä, ne ovat 
ruokaa, ja ruokaa täytyy kunnioittaa, ei ruoan kanssa voi 
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tuolla tavalla, jos kuitenkin tulee nälänhätä?
– Eikö kerättäisi koivunsilmuja? Lauran piti aina auttaa, 

ainakin yksi peltimuki oli kerättävä täyteen.
– Etkös näe, että koivuissa on jo lehdet? Ei!
– Tai tuomissa?
– Ei!
– Ja eikö oteta karhunlaukkaa?
– Latviassa ei edes kasva karhunlaukkaa. Täällä on oikeita, 

kunnollisia valkosipuleita. 
– Laura tahtoo setripähkinöitä.
– Odota, syksyllä on pähkinäpensaat täynnä pähkinöitä. 

Pullollaan.
– Laura tahtoo setripähkinöitä!
– Mene sitten takaisin Siperiaan!
– Laura tahtoo syödä!
– Johan me syötiin. Ota vaikka raparperia. Keitetään 

illalla perunoita, eikö niin? Älä vain enää syö noita vihreitä 
omenia, muistatkos miten sinulle kävi? Huomaa kyllä, että 
äiti katuu huutamistaan.

Miten kävi? Huonosti kävi. Meni vatsa sekaisin. Niin kuin 
siinä olisi ollut reikä, mikään ei pysynyt sisällä. 

Isä ei ole ehtinyt rakentaa uutta käymälää. Hänen on vielä 
hankittava lautoja, eikä ole naulojakaan, ja miksi kaivaa 
kuoppaa, kun ei ole lautoja eikä nauloja? On mentävä 
vanhaan käymälään. Mutta se on melkein reikää myöten 
täynnä. Isä sanoo istuimen reikiä "silmälaseiksi". Laura ei 
haluaisi muistaa, mutta ei pysty unohtamaankaan.
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Miten Laura istuutuu reiälle. Reiälle on pakko istua, 
ei voi nousta sen päälle seisomaan, niin kuin venäläiset. 
Laura istuutuu, kannattelee itseään molemmin käsin. 
Löysä vatsa tyhjenee nopeasti, Laura kurkottaa ottamaan 
sanomalehteä, josta on revitty palasia. Itsehän Laura joutui 
niitä taittelemaan ja repäisemään taitoskohdista. Vahingossa 
takamus luiskahtaa syvemmälle ja... Laura ei halua muistaa 
sitä! Kuvottavaa! Laura tuntee kuinka takamus koskettaa 
ulostetta. Se on ihmisen ulostetta, miksi se on kaikkein 
iljettävintä? Hevosen lanta tai lehmän lanta ei ole mitään, 
mutta ihmisen? Hän värähtää inhosta, kädet luiskahtavat, 
ja takamus liukuu syvemmälle reiän sisälle. Laura tuntee 
vanhan, kuivana törröttävän keon kosketuksen ihollaan, 
jokin terävä pistää häntä siihen paikkaan, tyttöjen paikkaan, 
se tekee kipeää. Ai! Inhon ja pelon vallassa Laura ryntää ulos, 
pois, pois, pois, ulos!

Lauralla on huono olo, hän tuntee itsensä häväistyksi, 
likaiseksi, syvä häpeä tekee kuvottavan olon. Miten peseytyä, 
miten saada itsensä puhtaaksi? Laura kerää ruohoa ja 
pyyhkii, repii takiaisen lehtiä ja puhdistaa itseään. Vettä on 
vain kaivossa, mutta siellä on Näkki, eikä Laura saa mennä 
sinne. Laura ei voi mennä pihaan, siellä on isä, ei, edes äidin 
lähelle ei voi mennä tällaisena.

Laura juoksee pitkin niittyä, minne nenä näyttää, Laura ei 
tule ikipäivänä takaisin, Laura ei ole enää koskaan sama kuin 
ennen, jalat takertuvat pitkään ruohoon, takiaiset pistelevät, 
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ja nokkoset polttavat, Laura juoksee niityllä, pakenee ihmi-
sen ulostetta, pakenee kuvotusta, juoksee, kaatuu, nousee, 
ja juoksee taas.

Laura jää pensaan juureen makaamaan, koska ei jaksa 
enää juosta.

Laura tuntee nenässään hajua, koska Laura on pyyhkinyt 
kätensä mekkoon jotta voisi pyyhkiä kyyneleensä. Mekko 
haisee, naama haisee! Laura haisee! Minne Laura voisi 
pelastautua?

Mikäs tuossa on? Pensaan alla on pieni penkki. Pensas 
on sen kätkenyt, mutta Laura huomaa sen. Sitten hän huo-
maa lähteen. Erottaa lähteen tuoksun! Ensin haistaa, sitten 
huomaa.

Puisesta kourusta virtaa niitylle vettä pienenä norona. 
Kourun pinta on vihreän liman peitossa, mutta virtaava 
vesi on puhdasta ja tuoksuu raikkaalta. Vesi ei ole syvä eikä 
estä ruohoa kasvamasta korkeaksi. Ruoho peittää veden 
näkymästä. Vettä! Laura ojentaa kätensä kohti vettä kuin 
kurottautuisi pelastajan kaulaan. 

Vesi pelastaa Lauran oikein mielellään, miksipäs ei?
Tule, onneton, tule öttiäinen, sammakonpoika, tule, tule, 

älä ujostele, vesi rohkaisee. Sitä vartenhan minä olenkin. 
Minäpä kerron sinulle jotakin. Sinun pitää oppia erottamaan 
maa tulesta ja ilma vedestä, hieno karkeasta ja kaunis 
rumasta. Hyvin tarkoin. Hyvin tarkoin, vesi toistaa. Tule! 

Laura polskuttelee kuin koira ympäriinsä puhtaassa lähde- 
vedessä. Räpistelee kuin sorsa. Hankaa ruoholla kaikki 
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paikat, muutkin kuin ne, jotka ovat likaiset, kauhean likaiset. 
Sitä paikkaa, tyttöjen paikkaa, kirvelee. Ruohoa kasvava 
lammikko on leveä. Laura siirtyy yhdestä peseytymispaikasta 
toiseen. Sitten vielä toiseen, puhtaaseen, raikkaaseen. Hän 
riisuu kaikki vaatteet, siirtyy toiseen paikkaan, puhtaaseen, 
raikkaaseen. Lojuu lähdevedessä ja katselee ruohonkorsissa 
kimmeltäviä vesipisaroita. 

Siirtyy toiseen paikkaan, puhtaaseen ja raikkaaseen. Vit-
soo itseään ruohonkorsilla. Valeriaanan hän tunnistaa tuok-
susta, samoin kalmojuuren ja piparjuuren. 

Kourusta, hiljaa pulputen, virtaa väsymättä lähdevettä, 
aurinko paistaa, linnut visertävät, heinäsirkat sirittävät. 
Vesi pulppuaa syvyyksien kätköistä, pulppuaa puhtaana. 
Puhtaana, puhtaana vesi virtaa likaisuutta vastaan.

Laura puhdistaa ja huuhtoo mekon ja housut. Siirtyy toi-
seen paikkaan, puhtaaseen ja raikkaaseen. Hän lepää sini-
valkoisten lemmikkien sylissä. Sininen taivas, valkoiset pil-
vet. 

Nyt Laura tietää, miksi hänen kotiaan kutsutaan Lähtee-
läksi. 

Pensaaseen on ilmestynyt vanha penkki. Sehän on se 
sama! Hän on palannut sinne, mistä aluksi lähti. Mistään 
ei huomaa, että Laura on pyörinyt täällä ympäriinsä kuin 
koira ja räpistellyt kuin sorsa. Ruoho on noussut takaisin 
pystyyn, ruoho ei halua muistuttaa Lauraa mistään. Ruoho 
teeskentelee unohtaneensa, että Laura on polskutellut täällä, 
ruoho pysyy vaiti. 
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Penkki on harmaa, joissain kohdin kasvaa jäkälää, 
auringossa lämmennyt, lämmin, rakas hopeapenkki. Laura 
istuutuu. Penkki lämmittää kylmää takamusta. Vasta nyt 
Laura huomaa, miten hampaat kalisevat eikä hän saa niitä 
kuriin, ja vielä tuo kauhea kananliha! Se ei häviä ikinä! Laura 
on kumminkin taas puhdas. Laura on pelastunut. Lähde, 
vesi, ruoho ja lemmikit ovat pelastaneet hänet.

Pensaan päällä tuuli kuivattaa Lauran mekon ja housut. 
Puhalla, tuuli!

Poimulehdet katsovat taivaalle silmät loistaen. Pisaratko 
ovat sitä poimulehtiteetä, jota äiti pyysi keräämään? Miten 
tuollaista voi kerätä, jos se putoaa heti, kun siihen koskee? 
Valahtaa alas kuin elohopea rikkinäisestä kuumemittarista. 

Laura kaataa kourusta siihen kertyneet edellisvuotiset leh-
det ja muut roskat ja hankaa vihreän liman pois. Vesi alkaa 
virrata suuremmalla voimalla. Mitä vesi sanoikaan kun oli 
pelastanut Lauran? Että pitää opetella. Mutta mitä?

– Sinun pitää oppia erottamaan maa tulesta ja ilma vedes-
tä, hieno karkeasta ja kaunis rumasta, vesi toistaa. – Hyvin 
tarkoin. Hyvin tarkoin, vesi toistaa vielä kerran.

Laura ei ymmärrä sittenkään, mutta ei myöskään halua 
veden loukkaantuvan.
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Sininen rengas

Tänään poltetaan koko tuo hirveä rojukasa. Pois! Puhtaaksi! 
Kaikki nuo hökkelit, tuleen koko šanghai! Polttopuuksikaan 
isä ei jätä mitään. Polttopuun on oltava puhdasta ja valkoista, 
isä hankkii sellaista. Kunnon koivuhalkoja. Haapaakin pitää 
olla. Haapapuu puhdistaa hormit.

Isällä riittää touhua. Hyvä että on rautakanki. Sen isä 
löysi salista. Niin kuin viikatteenkin. Ihme jos ei ole kukaan 
astunut päälle, puhkonut silmiään. Nyt voi kaivaa nokkoset 
ylös. Äidin mielestä pitää aloittaa sinisestä renkaasta, iso 
sininen rengas on poltettava ensimmäisenä. Niin paljon se 
häntä ärsyttää. Isä sanoo, että täytyy kasata kaikki puun-
roskat, kaikki palava roju renkaan päälle niin että hökkeli 
ulvoo! Äitiä naurattaa!

Ulvahtelevathan hökkelit, ihan oikeasti ulvahtelevat,  
vinot, kallelleen lysähtäneet hökkelit kaikkine kaninpa-
panoineen, kanankakkoineen ja olkineen, isä hakkaa ne  
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palasiksi, heittää tuleen, ne palavat hyvin, rengas vain ei vie-
läkään ulvo.

Tuli on sytyttänyt kaikki täyteen palavaa intoa.
Äiti palaa halusta raivata pihamaan. Suurimmat rojut 

ensiksi, sen jälkeen voi kaivaa ylös ja kerätä kasaan kaikki 
lasinsirut, tölkit, vanhat kengät, kolmikulmaiset etikkapullot 
– onko täällä juotu etikkaa veden sijasta, vai? – rikkinäiset 
säkit joissa on mätäneviä punajuuria, kaikki eläinten luut ja 
sisälmykset, kaikki kalanperkeet. Koirankakat, peltivadit, 
kukkaruukun kappaleet, vanhat sanomalehdet, kaiken.

– Katsopa, Anda! Pikku hiljaa puhdistuu! Pian on kaikki 
kunnossa. Komeaa kiveä, komeaa työtä. Kuin linnanrauniot! 
Isä koputtelee navetan kivijalkaa. 

Kun hökkelit ovat poissa, tulee kivijalkakin näkyviin. Pak-
sujen kivipaasien värit ja komeat muodot hämmästyttävät.

– Onpa siinä ollut mestari. Täytyy hattua nostaa. Että 
onkin osannut hakata! No mikäs, vauraassa Zemgalessa 
kun ollaan!

Jospa ne ovatkin jalokiviä, Laura pohtii. Punertavassa on 
usvaa, harmaassa välkettä, mustassa taivaansineä. Ainakin 
noiden mustien on pakko olla jalokiviä. Mustissa on kulta-
suonetkin, niissä voi olla sisällä kultaa. 

Isä heittelee kasaan yhä lisää tulenruokaa. Näyttää että 
isällä itselläänkin palaa sisällä tuli. Laura näkee, että äiti on 
hyvillään kun isä on tulinen.

– Laura, älä vain tule liian lähelle! Poltat lettisi! Äiti rätisee.
Laura on jo tullut lähelle, äiti ei vain ole huomannut, mutta 
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ei tule enää. Laura ei pidä palaneiden hiusten kärystä. Laura 
on jo pyyhkäissyt kärähtäneet hiukset otsalta. Käpristyneinä 
ne ovat jo lentäneet kauas pois kuin harmaat tuhkahahtuvat.

– Muistathan arvoituksen, jonka kerroin, Laura! Kuka 
syö ilman hampaita? isä huutaa pihamaan toiselta puolelta. 

– Tuli! Tuli!
Laura tiesi sen jo, mutta nyt hän sen näkeekin. Tuli syö 

ilman hampaita! Tuli syö kaiken. Laura tuntee tulen ilkeän 
voiman ja että sille kelpaa kaikki. Hyvä että tuli on heidän 
puolellaan. Tuli on ystävä ja auttaja. Mutta jos ei olisi? On 
tyhmää ajatella mitä jos ei.

Ilma väreilee kuumuudesta. Tulen läpi katsoessa näyttää 
kuin isä ja äiti kieppuisivat, taipuisivat kuin lanka tuulessa. 
Vartalot notkuvat kuin he leijuisivat ilmassa. 

 – Džon, eikö tuo mene jo vähän liian hurjaksi? Äiti kut-
suu isää nuotion toiselta puolelta.

 – Hyvä, antaa sen vähän laantua, isä vastaa leijuen. 
Tuli ei näytä laantuvan. Ei yhtään. Vihdoinkin tuli on 

ahmaissut renkaan. Uu-uu-uu! Tuli ulvahtaa uudelleen. 
Musta savu kohoaa ylös kuin torni. Rengashan se on, joka 
siinä rakentaa ihmispetojen linnaa! Kasvoille laskeutuu 
musta nokikerros. Rengas se siinä hajoaa, rengas! Haisee 
kumilta, tuntuu kitkerältä kurkussa. Mustan savun lävitse 
Laura ei näe mitään. Äiti! Isä!

Rengas oksentaa mustaa, se tahtoo kukistaa tulen punai-
sen ja oranssin valon. Laura ymmärtää, että nyt on ratkaiseva 
hetki! Sininen rengas ei ole mikään joutava kanikoppi, joka 
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antautuu tulen syötäväksi sanaa sanomatta. Rengas näyttää 
miten ulvotaan, miten haistaan, miten syöstään naamalle 
mustaa savua. Pelastautukoot miten voivat kaikki ne, jotka 
asettuvat sinistä rengasta vastaan. Heidät nitistetään, pyyh-
käistään olemattomiin! Heidät peitetään mustalla noella 
päästä jalkoihin, saavat lopun ikäänsä kulkea ja karistella 
tuhkaa päältään! Kaikkialta ihosta. Heidät myrkytetään! Tuli 
ei auta!

– Äiti! Laura parahtaa, onhan selvää, kuka on suurim-
massa vaarassa.

Kuka oli eniten sinistä rengasta vastaan? Kuka tahtoi polttaa 
sinisen renkaan ensimmäisenä? Äiti! Rengas kostaa äidille.  
Kostaa hirvittävällä tavalla! Äiti on pelastettava! Rengas 
puraisee Lauraa silmiin, sokaisee, sekoittaa pään, polttaa 
kurkkua eikä päästä pelastamaan äitiä! Rakasta äitikultaa!

– Isä, pelasta äiti! Isä, pelasta äiti! Sinisen renkaan ulvah-
dus salpaa Lauran hengityksen, panee yskimään ja kako-
maan, ja sanat katoavat kuulumattomina mustiin pyörteisiin. 

– Laura, miksi seisot siinä kuin suolapatsas, keskellä 
savua! Pysy kauempana! Äiti tempaa Lauraa kädestä. Miksi 
niin kovakouraisesti? – Ja vielä siellä, minne tuulee! Savu 
on myrkyllistä! Etkö sinä käsitä? Onko sinulla pää vai eikö 
ole? Äiti on vihainen.

Isä tökkii rengasta pitkällä kepillä. Se ei ole enää sininen, 
sekin on nokeentunut.

– Rengas! Äiti! Laura nyyhkäisee.
– Onko sinun sääli tuota hirveää sinistä rengasta?
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– Ei! Kyllä! Laura haluaisi lyödä äitiä.
Eivät lapset saa lyödä äitiä.
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Nuijapäät

Lammikko on vielä puhdistamatta. Isä odottaa, että vesi 
lämpenisi. Sitten hän siivoaa lammikkoon kertyneen mos-
kan ja ehkä kaivaa pohjankin syvemmäksi, että olisi paikka 
missä helteellä pulikoida.

Nuijapäät ovat pikimustia ja kiiltäviä kuin kumisaapas. 
Ne ovat vihreiden sammakoiden toukkia. Ne kiitävät nuo- 
lena pitkin lammikkoa. Ei, ei nuolena. Eikä tuulispäänä. 
Nuijapäitä on tiheässä kuin puuroa. Reippaita, lempeitä. Ne 
liikkuvat mielellään parvissa. Ne näyttävät iloisilta, heilut-
tavat pyrstöään ja hymyilevät. Miksi eivät iloitsisi, taivaalla 
helottaa aurinko, lammikon matala vesi on jo lämmintä. 

Laura ei ymmärrä, miten tuollainen pieni musta myky 
voi muuttua niin, että siitä syntyy suuri vihreä sammakko. 
Niin kuitenkin on, Lauralla ei ole mitään syytä olla usko-
matta. Hänestä on mukava seurata nuijapäiden ilonpitoa, 
kokea samaa elämän riemua. Laura nostaa kämmenelleen 
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kourallisen. Liukkaasti ne pakanat häviävät joka suuntaan. 
Kouraan jää vain kaksi. Nyt niitä voi tutkia tarkemmin. 

Kun vesi valuu sormien välistä, nuijapäät pyristelivät vielä 
hetken, sitten ne uupuvat. Tuollaisia ne ovat mustia lima-
klönttejä. Kuivuessaan ne kadottavat kiiltonsa, kutistuvat, 
ikään kuin vanhenevat Lauran silmien edessä, ryppyjäkin 
ilmestyy. Mitä tuollaisessa nuijapäässä on sisällä? Ei ole  
niinkään helppoa puristaa sitä, se on kimmoisa. Onneksi se 
ei vingu, ei vikise eikä voihki. Silloin olisi vaikeampi puristaa. 
Laura puristaa mykyä, sen sisällä ei tunnu olevan mitään, 
ei verta, ei suolia, ei luita, ei lihaa, ei mitään. Musta läjä, 
märkä läiskä. Mihin katosi elämänilo, mihin elämä? Äsken 
oli, nyt ei.

Muut nuijapäät eivät ole yhtään hädissään veliparkansa 
tähden, eivät edes huomaa, että yksi puuttuu. Sammakot-
kaan eivät näytä käyvän Lauran kimppuun, eivät päästä 
ääntäkään moittiakseen, eikö omia lapsia pitäisi puolustaa? 
Sammakot pitävät lapsensa yhdessä tietyssä paikassa, Laura 
on nyreissään. Sammakoilla on poikaset takapäässä. 

Laura lähtee poimimaan kevätesikoita maljakkoon. Teetä 
varten hän ei poimi, turha äidin odottaa, siihen tarvittaisiin 
paljon, paljon, eikä Lauran kärsivällisyys riitä. Ei, siinä 
kaikki, minkä Laura sille mahtaa?

Mutta mitäs täällä on? Vähän matkan päässä lammikosta, 
kevätesikoiden, jauhoesikoiden ja lemmikkien välissä, näkyy 
iso lätäkkö. Siellä on nuijapäitä kuin herneitä säkissä, vieri 
vieressä. Lätäkön reunat ovat kuivuneet, ja nuijapäille on 
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liian vähän tilaa. Täällä ei enää ole minkäänlaista elämän-
iloa, täällä on pelkoa ja kauhua. Kuivunut lätäkkö on kuin 
nuijalla lyöty täyteen liikkumattomia nuijapäitä. Näyttävät 
kuolleilta. Täytyy hakea lisää vettä! Jos sammakot eivät itse 
ole tietävinäänkään, eivätkä tee yhtään mitään, niin kenen 
ne pitäisi pelastaa?

Laura palaa pian vanhan ämpärin kanssa, se osui 
tiellä ensimmäiseksi silmiin. On pidettävä kiirettä. Laura 
ammentaa lammikosta vettä ja kantaa lätäkölle. Ämpäri 
vuotaa, mutta ei se mitään. Kun hän on tyhjentänyt lätäkköön 
kolme ämpärillistä vettä, se näyttää auttavan. Nuijapäät 
alkavat liikkua, Laura tuntee, että ne saavat toivoa. Ne 
luottavat Lauraan, ymmärtävät, että Laura pelastaa heidät.

Laura kantaa vettä lammikosta lätäkköön vielä ja vielä. 
Ämpäri, hyväkäs, vuotaa. Kun Laura väsyneenä istahtaa 
lätäkön reunalle, hän näkee, että nuijapäät temmeltävät 
taas ja hymyilevät. Taas riittää tilaa ja mahtuu heiluttamaan 
pyrstöä. Nyt nuijapäät heiluttavat pyrstöä kiitokseksi kuten 
koirat, ja hymyilevät juuri Lauralle. Laura hymyilee takaisin, 
kaikki ovat iloisia. Pitää hakea vielä pari ämpärillistä vettä 
lammikosta. Vähän ylimääräistä, kun se ämpäri vuotikin. 
Voi palata myöhemmin katselemaan ja iloitsemaan hyvästä 
työstään.

Laura tulee takaisin parin, kolmen, neljän päivän kuluttua. 
Aiemmin ei voinut, ei ollut aikaa. Kamalaa! Kaikki vesi on 
kuivunut. Mistään ei huomaa, että tässä oli aiemmin valtava 
lätäkkö, vain ruoho on vaaleampaa, lakoon painunutta, ja 
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paikoin sitä verhoaa musta kalvo. Lauralle tulee mieleen, 
että entä jos…

Ei, ei voi olla! Lammikossa nuijapäät ovat vieläkin 
reippaita ja iloisia. Vielä pyöreämpiä, vielä tyytyväisempiä 
elämäänsä. Sammakot kurnuttavat onnellisina. Kun ne 
innostuvat laulamaan, suuhun ilmestyy valkoiset pallot. 
Näyttää kuin sammakot puhaltaisivat palloja. Lammikossa 
on ihan oikeat juhlat! Mitkään rojut eivät häiritse. Kaikki 
puhaltavat palloja! Kaikki sammakkoäidit ovat iloisia. Kaikki 
lapset ovat taas yhdessä!

Miten nuijapäät pääsivät lätäköstä lammikkoon? Jotenkin 
ne ovat päässeet, johonkin sammakot ovat lopulta ryhtyneet 
nähtyään miten Laura koettaa pelastaa heidän pienokaisi-
aan, sammakoita on nolottanut ja ne ovat tulleet järkiinsä. 
Niin tai näin, se on tehty. Nuijapäät on pelastettu. Mutta 
miten ne pääsivät lammikkoon? Ehkä jotakin maanalaista 
käytävää pitkin? Voi, niin paljon ihmettelemistä, ja Laurakin 
haluaa olla iloinen kuin nuijapää.
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Raskaat vaatteet

– Yy-kaa-koo, kohta hajotkoon! Laura muistaa, että 
kun joku laittaa uuden vaatekappaleen päälle, kuuluu toisen 
taputtaa häntä kolme kertaa selkään ja sanoa: "Yy-kaa-koo, 
kohta hajotkoon!" 

– Yy-kaa-koo, kohta hajotkoon! Yy-kaa-koo, kohta 
hajotkoon! Laura laskettelee ja hyppää ruutua ja miettii, 
sanooko joku niin, kun hänellä on uusi mekko päällä. 
Milloin lähdetään? 

– Minne? 
Miten niin minne? Onko äiti unohtanut? Laurahan miettii 

tätä aamusta iltaan. Keskellä yötäkin! Miten niin minne? 
Mekkoa ompeluttamaan! Oravan luokse.

– Ei oravan vaan rouva Vēveren1 luokse, ompelijalle. 
Mennään kun ehditään. Nyt on uusi kuu, ja mamma sanoo, 
että uuden kuun aikana ei pidä mennä.

1  Latviaksi orava on vāvere.
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– Miksi? Laura epäilee, että äiti aikoo perua. Ei halua läh-
teä, ja se siitä. Ja mammakin on tietysti keksinyt koko uuden 
kuun! Miten kuu tähän liittyy? Mitä tekemistä kuulla tuolla 
ylhäällä on Lauran uuden mekon kanssa? Äiti ei vain halua, 
että Laura saisi uuden mekon. Antaa mieluummin Lauran 
kulkea vanhoissa Siperian ryysyissä koko kesän!

– Häpeä! Vanhoissa Siperian ryysyissä! Ne vaatteet ovat 
Englannista! Ja sandaalit myös! Hyvä jos ollenkaan käytetty! 
Aseman Anna jo kysyikin minulta.

– Mitä hän kysyi?
– Onko Siperiassa kaikilla lapsilla niin hienot vaatteet 

kuin Lauralla?
– Mitä sinä vastasit? Isä nostaa päätään kirjasta. Ei muka 

voi keskeyttää, mutta kylläpä voi. 
– Että ei, että ei kaikilla, mutta me onnistuttiin löytämään 

hyvä ompelija. Jotakin siihen malliin. Mistä asti sinua ovat 
kiinnostaneet tyttöjen mekot? 

– Ei minua teidän mekkonne kiinnosta, mutta turvalli-
suutenne kyllä. Nimenomaan. Kysymys on turvallisuudesta.  
Lauralle pitää ompeluttaa tavalliset neuvostovaatteet, isä 
puolustaa Lauraa.

– Mutta vaatteet pitää ommella vanhan kuun aikana.  
Uuden kuun aikana ommellut vaatteet ovat raskaat kantaa. 
Ja hajoavat pesussa nopeasti.

– Mamman viisauksia! Isä hymähtää, ja äitiä se ärsyttää.
– Kansan viisautta! Tuhat kertaa todistettu. Se on kansan 

uskomus.
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– Ei kansaankaan ole aina uskomista! Isä ei aio antaa pe-
riksi. Eikä äiti. Laura tietää, mitä siitä seuraa. 

– Laittaisit mieluummin tuon uunin kuntoon! 
Laura arvasi. No niin, se uuni. No niin, taas tuli riita.
Laura lähtee penkomaan pakettia. Hetki on sopiva. Kun-

nes lopettavat riitansa ja sopivat. Siihen asti Laura voi pen-
koa pakettia ja ihailla vaatteitaan. 

Paketissa on Lauran uusi mekko. Se on kuitenkin liian 
kaunis. Vihreä, ja siinä on liilat taskut. Laura ei voi laittaa 
sitä päälle, koska kaikki näkisivät heti, että se on ulkomailta.

Paketissa Lauralla on myös tummansininen taftihame, 
jossa on olkaimet. Tavallaan tummansininen, mutta kun sitä 
kääntelee, se muuttaa väriä. Niin kuin revontulet Siperiassa. 
Tuossa sinistä, tuossa vihreää, tässä punaista. Ihmeen kaunis 
hame! Lauran sydäntä särkee – hametta ei saa käyttää, koska 
kaikki huomaisivat, että se on ulkomailta. 

Paketissa Lauralla on myös pusero. Sellainen, joka sopii  
hameen kanssa. Kangas on pehmeää ja hienoa, väri on vaalean- 
sininen. Mutta kauneinta siinä ovat napit. Ne ovat kiiltävät ja 
pyöreät kuin helmet. Laura ei koskaan, koskaan voi käyttää 
niitä, koska silloin kaikki heti näkisivät, että pusero on 
ulkomailta.

Ulkomaisia vaatteita ei saa olla kenelläkään! Silloin näkee 
heti, että tällä henkilöllä on kontakti ulkomaille. Ja kontakti 
– se on oikein paha. Oikein paha. Kontaktia ulkomaille 
ei saa olla! Ihmispedot eivät pidä ulkomaista. Heti joutuu 
mustalle listalle. Ja kun Laura ja äiti ja isä jo ovat yhdellä 
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mustalla listalla, niin jos joutuisi toisellekin, se olisi sama 
kuin nukkuisi… Laura on unohtanut sanan, jota isä käytti. 
Ei sillä niin väliä.

Laura miettii mustaa listaa. Onko siinä käytetty mustaa 
paperia ja kirjoitettu valkoisella musteella niin kuin Mustassa 
kirjassa, jonka itse piru on kirjoittanut? Mustasta kirjasta voi 
kutsua pahoja henkiä ja palvella niitä pahoissa teoissa. Ei, ei, 
Laura ei tarvitse sellaista kirjaa! 

Giljotiini! Laura muistaa mitä sanaa isä käytti. Jos joutuisi 
vielä yhdelle mustalle listalle, se olisi sama kuin nukkuisi 
giljotiinin terän alla! Niin hän sanoi. Onneksi paketti tuli 
Siperiasta. Sellaista ei postissa avata. Mikä tulee ulkomailta, se 
avataan, mutta Siperia ei ole ulkomailla, ja mitäpä Siperiasta 
voisi lähettää? Kenenkään ei tarvitse tietää, että paketti on 
todellisuudessa tullut Lontoosta. Lontoo on Englannissa, ja 
Englanti on ulkomaa.

Paketin lähettivät Siperiaan Asjan seitsemän veljeä. 
Asja ilmoitti seitsemälle veljelleen joka kerta etteivät 
lähettäisi mitään ylellistä, ja seitsemän veljeä vastasivat, 
että eivät tietenkään lähetä mitään ylellistä, vain kaikkein 
yksinkertaisinta ja tarpeellisinta. Seitsemän veljestä halusivat 
lähettää Lauralle, ainoan sisarensa rakkaalle kummitytölle 
jonkin lahjan, vaikkapa kultakellon, mutta Asja puhui Bukan 
kanssa ja vastasi, että ei tarvitse, koska kultakello on Siperiassa 
niin tavallinen. Kultakello on Siperiassa jokaisella. Parempi 
kun veljekset lähettäisivät aspiriinia ja mannaryynejä.

Laura alkoi miettiä. Niin kauan hän oli jo odottanut Bukaa 
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ja Asjaa. Vuoden päästä, he palaavat vuoden päästä. Milloin 
se on? Siihen on vielä kauan. Lauralla oli ikävä. Niin pitkä  
– vuoden pituinen – olisi Lauran ikävä.

Laura silittää kauniita vaatteitaan, joita kukaan muu ei saa 
nähdä. Mamma oli oikeassa. Vaatteet ovat raskaat. Varmaan 
ommeltu uuden kuun aikana. Aivan varmasti. Englannissa-
han kukaan ei tunne latvialaisia uskomuksia. 
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Kauppa. Älä puhu pahaa Latviasta!

Laura lähtee äidin kanssa kauppaan! Laura ei ole ikinä 
käynyt kaupassa. Siperiassa oli lafka, mutta se oli kaukana, 
eikä häntä otettu sinne mukaan. Mutta tämä on Latvia, 
ja Laura lähtee kauppaan. Molemmat ovat laittautuneet 
parhaansa mukaan. Äiti on laittanut huulipunaa, jos sattuisi 
vaikka tapaamaan jonkun tutun. Lauralle on selitetty, että 
pitää tervehtiä kaikkia vastaantulijoita. Olivatpa tuttuja 
tai tuntemattomia. Sellainen on tapana Latviassa. Niiata 
ei tarvitse, paitsi kun kätellään. Ketään ei kuitenkaan tule 
vastaan, valitettavasti.

Kaupassa on tiski ja hyllyjä. Tiskin päällä on vaaka ja hel-
mitaulu. Hyllyillä on isoja peltipurkkeja. Yhdellä hyllyllä on 
pulloja – kirkasta ja olutta ja mitä kaikkia niitä onkaan. Ja 
vielä yhdellä hyllyllä on pieniä purkkeja, punaisia ja sinisiä. 

– Mitä noissa purkeissa on? Lauran mielestä värikkäät 
etiketit ovat hauskan näköisiä. 
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– Silakoita mausteliemessä ja kilohaileja tomaattikastik-
keessa... Laura pelästyy, koska hän kysyi äidiltä, mutta hä-
nelle vastaakin vieras täti römeällä äänellä.

– Otatteko? Paljonko? Vieraalla tädillä on kiire, vaikka 
kaupassa ei ole muita asiakkaita.

Laura päättelee, että täti on varmaankin myyjätär, kukapa 
muu.

– Kaksi silakkaa ja kaksi kilohailia. Siis purkkia, äiti nau-
rahtaa.

– Tuleeko muuta? myyjätär kiirehtii eikä yritäkään vastata 
hymyyn. 

– Kaksi tummaa vuokaleipää ja kolme vaaleaa limppua. 
Onko tuo voita? äiti osoittaa näyteikkunaa. 

– Se on rasvaseos, kombinžir. Ja patonki – viimeinen kap-
pale. Myyjätär vetäisee tiskin alta kuivahtaneen valkoisen 
leivän. 

– Vielä kaksi vuokaleipää, olkaa hyvä, äiti muistuttaa. 
– Paljonkos kello on? myyjätär kysyy äidiltä, uljaasti po-

veaan pyöräyttäen. 
Äiti yllättyy, kun myyjätär kysyy tuollaista. Kellohan on 

hänen selkänsä takana. Seinällä. Lauraakin ihmetyttää, 
mutta ei pidä liikaa ihmetellä. Jos myyjätär kysyisi Lauralta, 
hän joutuisi tunnustamaan ettei vielä tunne kelloa. Ei kelloa 
eikä kalenteria. Laura ei ymmärrä, miten voi jakaa pieniin 
osiin ajan joka virtaa kuin valtava joki.

– Kymmenen yli kaksitoista, äiti sanoo.
– No vot. Ja vuokaleipää haluatte. On tultava kahdeksalta, 



92

kun kuorma tulee. Ei pidä nukkua niin pitkään. Täytyy tulla 
rehellisesti jonottamaan. Tunnissa loppuvat, myyjätär ke-
haisee. 

– Mitä isoissa purkeissa on? äiti kysyy, vaivoin peittäen 
ärtymyksensä. 

– Povidlaa. Otatteko?
– Mitä povidla on? Laura kuiskaa äidin korvaan, jotta 

myyjätär ei kuulisi.
– Povidla on povidlaa, myyjätär tokaisee, hän kuulee kai-

ken. 
– Ja vielä tuo kombinžir puoli kiloa, olkaa hyvä. Äiti ei kai 

tohdi kysyä, mitä povidla on.
Myyjätär nostaa näyteikkunasta yhden kimpaleen ja yrit-

tää leikata veitsellä siitä palan. Kombinžir on kova kuin kivi. 
Myyjätär taistelee ääneti. Saatuaan palasen irti hän käärii 
sen paksuun, ruskeaan paperiin ja nostaa vaa'alle. Myyjätär 
ei mitenkään peittele miten raskasta kombinžir on nostella, 
miten raskasta hänen on pilkkoa veitsellä tuollaista kovaa 
möhkälettä ja kuka tähän kaikkeen on syypää.

– Seitsemänsataa grammaa, hän sanoo, eikä äiti väitä vas-
taan.

– Ja jotakin makeaa lapselle, äiti ei enää kestä Lauran kärt-
tämistä.

– Luumulimonadia.
– Ei, ei, kiitos, limonadia ei tarvitse.
– Muuta ei ole. Kuorma tulee keskiviikkona. Ottakaa  

povidlaa. 
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Myyjätär kai näkee, miten surkeana Laura on.
– Hyvä. Parisataa grammaa, äiti myöntelee tomerana, ja 

Laura on ylpeä äidistä, jota ei hirvitä ottaa vastaan sellaista 
mitä ei tunne.

Myyjätär nostaa ähkien hyllyltä suuren kuhmuraisen 
peltipurkin. Että pitääkin näin raataa vaivaisen parin sadan 
gramman takia! Povidla – kuten käy ilmi – on ruskeaa, pak-
sua, öljyistä omenasosetta.

Myyjätär siirtelee tarmokkaasti helmitaulun helmiä. Ne 
siirtyvät vähitellen oikealta vasemmalle. Äiti seuraa huoles-
tuneena. Jos rahaa puuttuu, on suuri häpeä.

Lattialla seisovissa säkeissä on ryynejä ja herneitä. Äiti 
ottaa kilon kumpaakin. Sillä aikaa kun myyjätär kääntyilee, 
punnitsee ja kaataa, osoittaen jokaisella eleellä millainen 
taakka nämä kaksi asiakasta hänelle ovat, Laura voi vähän 
katsella ympärilleen. Isossa purkissa on suolattuja sieniä, 
tynnyrissä sillejä suolavedessä. Peremmällä puolipimeässä 
häämöttää paksuja kangaspakkoja, puutavaraa ja varsia ja 
rautatavaraa. Paljon muuta ei näy, mutta sekin on jo paljon. 
Laura on tyytyväinen, on mitä syödä, on.

– Muuta? myyjätär kysyy.
Ei saa selvää, ovatko he ostaneet liian paljon vai liian 

vähän.
– Ei muuta, äiti vastaa.
Myyjätär katoaa heti.
– Kiitos! Näkemiin! äiti sanoo, mutta kukaan ei vastaa.
– Tämäkö on kauppa? Vihoviimeinen pulju, eikä mikään 
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kauppa! Tällaisiako ovat kaupat Latviassa? Ja millaista 
palvelua! Laura, näitkö miten likainen esiliina myyjättärellä 
oli? Miten se nainen puhui meille! Tällaista palvelua? 
Latviassa? Äiti on kotimatkalla hirveän vihainen. Laura 
miettii, kannattiko laittaa pienet palmikot. – Lapsi, kunpa 
tietäisit millainen kauppa meillä joskus oli! Tämä sama, 
kyllä. Rouva Goldstein oli aina huoliteltu, rouva Goldstein 
oli aina ystävällinen. Kaupassa oli kaikkea! Aivan kaikkea! 
Aikuisille tarjottiin kahvia, lapsille limonadia. 

– Tarjottiinhan meillekin limonadia! Luumulimonadia, 
Laura tahtoo olla oikeudenmukainen. 

– Niin, ostettavaksi! Mutta herra ja rouva Goldstein tar-
josivat muuten vain. Ja juttelivat kaikkien kanssa. Niin hyviä 
ihmisiä! Äiti on puhjeta kyyneliin. 

– Missä he nyt ovat? Lauran tekee yhtäkkiä hirveästi mieli 
rouva Goldsteinin limonadia. 

– Saksalainen, peto, ampui! Äiti voihkaisee, ei olisi pitänyt, 
ei pidä kertoa lapselle tällaisia asioita, mutta liian myöhään. 

– Miten niin saksalainen peto? Miksi ampui?
– He olivat juutalaisia.
– Niin kuin Asja?
– Kyllä, niin kuin Asja.
– Olivatko hekin englantilaisten vakoilijoita? Miksi sak-

salainen peto ampui heidät?
– Anna olla! Et sinä siitä mitään ymmärrä! Äiti on hirveän 

vihainen.
Laura tietää, miten äiti suuttuu, yleensä kyllä vähemmän, 
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tämä on jo pelottavaa.
– Miksi sinä olet noin vihainen Lauralle? 
– Enhän minä sinulle ole vihainen, tyttö! Hassu, enhän 

minä sinulle ole vihainen! Äiti vetää Lauran viereensä ja 
suukottelee. 

– Kenelle sitten?
Äiti pudistaa päätään eikä vastaa, kai hänellä on jo muuta 

mielessä.
– Unohdimme suolan ja sokerin! Täytyy lähteä takaisin, 

äiti kääntyy, pysähtyy sitten ja epäröi. Pyyhkii nenänsä. 
– Ei, emme mene. Sen noita-akan luokse en enää mene!  

Äiti on päätöksensä tehnyt.
– Tällainenko on nyt Latvia? Tämäkö on Latvia? äiti puhi-

see koko matkan, ei pysty rauhoittumaan. Lauralle riittää jo!
– Älä puhu pahaa Latviasta! Laura pysähtyy ja huutaa 

äidille. Laurallakin alkaa kärsivällisyys loppua! Laurakin voi 
olla hirveän vihainen! Onko se Latvian syy, että myyjättärellä 
on likainen esiliina? Onko se Latvian syy, että myyjätär on 
noita-akka?

Äiti pysähtyy hämmästyneenä. Taitaa mykistyä ihmetyk-
sestä, kun Laurallakin on sanansa sanottavana. 

Äiti katsoo ääneti, se ei tiedä hyvää, ettei edes yhtään 
huuda vastaan. Laura odottaa, että huutaisi, mutta ei mitään. 
Liian myöhäistä perääntyä, eikä Lauralle tulisi mieleenkään. 

– Älä puhu pahaa Latviasta! Laura kiljaisee vielä kerran 
ja polkee jalkaa. 

Lauran täytyy olla kovana, onhan jonkun puolustettava 
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Latviaa. Siperiassa kukaan ei puhunut pahaa Latviasta. Kun 
sinne vain pääsisi! Jospa oltaisiinkin Latviassa! Latvia on 
niin kaunis, Latvia on niin rakas! Ilman Latviaa oltiin kuolla. 
Mutta nyt? Tuo ei ole hyvä eikä tämä! Lauran on oltava 
vahva, hän ei vain pysty pidättelemään itkua. Ei äitikään.

– Olet oikeassa, lapsi, sataprosenttisesti oikeassa! Anna 
anteeksi! Anteeksi, Laura. 

Mitkä prosentit? Miksi sata? Laura haluaisi, että äiti selit-
täisi. Rangaistukseksi selittäköön nyt, heti paikalla, mitä pro-
sentit ovat ja miksi sata! Äiti ei pidä numeroista. Selittäköön! 
Ja anteeksi pitää pyytää Latvialta! Laura ei sitä tarvitse! Mutta 
äidin huulipuna on sotkeutunut, silmien ympärille leviää 
mustaa väriä, kyynel on kuin musta nuijapää, hiusneulat ovat 
valahtaneet alas, ja Laura tuntee, että äidin sydäntä särkee. 

– Anteeksi, äiti!
Äiti kumartuu ja syleilee Lauraa. Laura kietoo kätensä 

äidin kaulaan, oikein lujasti. Äiti nostaa Lauran syliin, painaa 
rintaansa vasten ja tuudittaa. Hernekäärö on repeytynyt, 
herneet valuvat pitkin tietä, valukoot! Kyyneleet eivät valu 
kuin pavut tai herneet, nyt herneet valuvat kuin kyyneleet. 
Kun posket koskettavat toisiaan, molempien kyyneleet 
sekoittuvat yhteen. Mitkä kyyneleet ovat äidin, mitkä 
Lauran? Mitkä kyyneleet ovat Lauran, mitkä äidin?
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Mamman antimet

– Olehan rauhassa! Mamma sanoo hevoselle, ja hevonen 
laskee päänsä. Näyttää kuin nuo kaksi keskustelisivat, 
mamma sopii hevosen kanssa, että se seisoo paikallaan, 
ja hevonen suostuu. Mamma nousee rattailta. Hyvä, että 
rattaissa on askelma, muuten mamma ei pääsisikään. Hän 
heilauttaa ohjakset hevosen selkään ja taputtelee ruskeaa 
niskaa. Hevosen kielellä se tarkoittaa, että kaikki on hyvin, 
täytyy vain vähän aikaa seistä rauhassa paikallaan, ei kestä 
kauan, eikä mamma tästä velkaa jää. Hevosen nimi on Helka

Laura muistaa koko rimpsun junamatkalta. Ole tyyni, rau-
hallinen, rehellinen ja järkevä, viisas, suuri, kunnollinen. 
Sellainen pitää hevosenkin olla. Sellainen pitää Helkan olla. 
Miksi hevosella on naisen nimi?

– Missä koira on? Laura on vähän pettynyt. Voisi leikkiä.
– Rippe on papan koira. Ilman pappaa se ei lähde min-

nekään.
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– Missä pappa sitten on, miksi pappa ei tullut? äiti tahtoo 
tietää.

– No tiedäthän, millaista se on papan kanssa, mamma 
vastaa hiljaa.

Äidistä oli näyttänyt, että pappa oli jo parempana, oli-
han hän tullut asemalle vastaan, puheli ja kaikkea. Niin, no 
se teidän paluunne, sellainen tapaus, sellainen onni, pappa 
koetti terästäytyä, mutta nyt taas. Niin, taaskaan ei jaksa. 
Ei, psykiatriasta ei ollut apua, ja kun pappa sairaalassa yritti 
oman käden kautta tehdä lopun... Ei lähde kotoa minne-
kään. Pappa ei osaa olla muualla. Ei pysty, ei vain osaa tarttua 
elämään. Makaa sängyssä ja tuijottaa kattoon, eikä puhu 
kenenkään kanssa, ei mammankaan.

Saako Laura käydä papan luona? Mitä se on, että ei osaa 
tarttua elämään? Laura haluaa nähdä. Äiti pelkää, ettei Laura 
vain häiritsisi, ettei vain olisi kiusaksi.

Mitä vielä, tyttö voi tulla Jokirantaan milloin haluaa. Jos 
vain isä ja äiti päästävät. Mitä sinne nyt on matkaa, niityn 
ylitse. Lähteen vieritse. On voinut kasvaa umpeen, mamma 
ei ole pitkään aikaan käynyt. 

Laura on käynyt, mutta ei kerro.
Jos tytölle ei käy aika pitkäksi kahden vanhan ihmisen 

kanssa, tulkoon. Joka tapauksessa, huomenna on sunnun-
tai, ja kaikkien täytyy tulla Jokirantaan lounaalle. Mamma 
teurastaa vanhan kukon. Ei säästy enää! Siitä on tullut ilkeä, 
peto aivan, käy ihmisten kimppuun. Hyppäsi mamman pään 
päälle, hyvä ettei silmiä puhkonut. Lauran ei ole tulemista 
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Jokirantaan niin kauan kuin kukko on elossa.
Mamma on tuonut yhtä ja toista. Jānis tulkoon auttamaan. 

Isä tulee, työstä hikisenä ja auringon paahtamana. Häneen 
rusketus tarttuu nopeasti.

– Ota sinä nuo potikat, mamma jakelee määräyksiä. Isä 
kurkistaa säkkiin, mutta ei löydä potikoita. 

– Siinä, säkissä! 
– Ai jaa! En tiennyt, että teillä perunoita sanotaan poti-

koiksi. 
Eikä siinä kaikki, on mamman säkissä muutakin.
Herneitä. Mitä hullua Anda osti herneitä kaupasta? Joki-

rannassa on kaksi vakkaa herneitä jäljellä, sama kuin olisi 
heittänyt rahat kaivoon. Ryynejäkään ei pidä ottaa kaupasta. 
Valkoinen neekeri vie jyvät myllyyn ja jauhaa kun tarvitaan. 
Valkoinen neekeri? Ei ole paras hetki kysyä. 

Papuja. Ne on kaadettu kangassäkkeihin ja säkit suljettu 
narulla. Tarhapapuja ja härkäpapuja, mamma kehaisee. 
Mamma on kauan kerännyt varastoon, odottanut ja kerännyt, 
ei kaikki suinkaan ole ilmestynyt yhdessä päivässä. Pavut 
on liotettava kunnolla ennen keittämistä. Parikin päivää, ja 
kannattaa ehkä lisätä hiukan soodaa.

Järkevää, munia! Täysi kori! Mitä munia? Laura, lapsi-
kulta, kananmunia tietysti, mitä muuta? Mamma ei voi 
valittaa kanoista, tänä vuonna ne ovat munineet hyvin, 
taisivat tietää, että ruokittavia suita tulee lisää.

Hapankurkkuja saviruukussa, sen mamma on nostanut 
kaivosta suurella vaivalla. Kaivosta? Niin, syksyllä lasketaan 
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kurkkupurnukka kaivoon, ja siellä se saa olla juhannukseen asti.
Suolasieniä. Lehtorouskuja pelkästään. Viime syksynä oli 

suon laidassa niin paljon, että olisi voinut viikatteella niittää.
Hillot! Kirsikkaa, vadelmaa, herukkaa, karviaista, ehkä 

luumuakin mukana, sitä mamma ei ole viime vuosina keit-
tänyt, kun ei kukaan enää tahdo syödä. Jos nyt jossakin on 
vähän hometta päällä, niin ei siitä mitään vaaraa ole, kuorii 
homeen pois ja pistelee menemään. Kaikki on puutarhasta, 
kaikki, mammalla ei enää ole voimia eikä aikaa käydä met-
sässä. Mustikoita tai puolukoita. Suon reunoilla on puolukoi-
ta vaikka kuinka, Anda voi syksyllä poimia itse. Mutta vain 
suon reunalta. Luoja varjelkoon menemästä syvemmälle! 
Tämä ķeme ei kylläkään ole mitään hienoa hilloa, mutta 
jospa tuo kelpaisi. Ķeme? Mitä se on? Omenasosetta. Anda, 
oletko sinä unohtanut? Äiti oli unohtanut, mitä se oli, mutta 
nyt hän muisti, niin, kukaan ei keitä parempaa omenasosetta 
kuin mamma. Neilikoiden kanssa. Hyvä, ettei mamma tiedä 
mitään kaupasta ostetusta ja petrolilta haisevasta povidlasta.

Mammalle onni on sitä että jakaa omastaan. Hän säteilee 
antamisen iloa.

Ja savulapakin vielä! Laura huomaa, että mamman silmis-
sä lapa on arvokkain tuliainen. Laura ei paljasta, että hän ei 
tiedä, mikä lapa on. Mamma selittää, että lapa on savustettu, 
sen pitäisi olla hyvin palvaantunut, mutta kylmässä kannat-
taa kuitenkin pitää. Pitää seurata, ettei ala pilaantua sisältä. 
Joskus jää luun ympäriltä vähän raa'aksi, voit savustaa kun 
otat nahan pois.
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– Mamma, tuo on jo liikaa! Noin paljon! Äiti on ylpeä 
siitä, että hänen sanansa osoittautuvat kaikin puolin todeksi. 
Latviassa ei ole puutetta mistään. Nälänhätää ei tule enää 
koskaan. 

Mamma on äidin rakas isoäiti, mamma on niin hyvä 
emäntä! Niin kuin ennen oli Buka, äidin äiti, mamman tytär. 

– Ei niin etteikö meillä itsellämme mitään olisi... Isä ei 
tiedä miten päin olla, hänhän tässä oikeastaan on perheen-
pää ja huoltaja.

– Teillä itsellänne? Mikäs minä sitten olen? Ja pappa? Vie-
raitako? Ei, Jānis, me olemme kaikki me itse, eikä muuten 
voi ollakaan.

Äiti ajattelee samoin kuin mamma, ja Laura ajattelee 
samoin kuin äiti. Hän ei vain pysty käsittämään sellaista 
rikkautta, niin suurta rikkautta! Ja on iloinen siitä, ettei isä 
tiennyt mitä ovat potikat ja äiti oli unohtanut, mitä ķeme on. 
Laura ei ole ainoa, joka ei tunne kaikkia sanoja!
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Puutarha

Jokiranta on ihmeellinen! Jokirannassa on suuria puita. 
Tammia, lehmuksia, vaahteroita ja kastanjoita. Ja saarnia, ja 
kaikki puut ovat aivan valtavan suuria. Laura ymmärtää, että 
maasta voi kasvaa ruohoa ja kukkia, mutta miten voi kasvaa 
noin valtavia puita? Mistä noin valtava puu saa kokonsa? 
Mistä se syntyy? Tyhjästäkö? Miten maasta voi tulla puuhun 
niin uskomaton määrä ainetta, sitä ei voi ymmärtää, sitä voi 
vain ihmetellä. Kietoa kädet ryppyisen rungon ympärille ja 
katsoa ylös tuuheaan lehvistöön. Katse kiipeää oksia pitkin 
kuin portaita. Laura kurkottaa päätään, mutta latvat ovat 
vielä kaukana ylhäällä, taivaan sinessä, ja päätä pyörryttää.

Jokirannassa ei ole sinisiä renkaita. Jokirannan puutarhassa 
hehkuvat ruusut. Istutus on pyöreä. Keskellä on ruusuja, 
reunalla joka puolella pieniä, valkoisia kukkia, jotka ovat 
keskeltä keltaisia. Ja ympärillä perennapenkki. Mutta ei siinä 
kaikki! Pyöreän istutuksen ympärillä kaartuu puoliympyrän 
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muotoinen toinen kukkapenkki kuin suuri hevosenkenkä. 
Siinä on samanlainen perennareunus ja samanlaisia pieniä, 
valkoisia kukkia, joissa on keltainen keskus. Niitä on vain 
hevosenkengän reunoilla. Hevosenkengän sisällä kasvaa 
sinisiä ja punaisia, monenvärisiä kukkia. Laura ei vielä tunne 
niitä. Hevosenkengän päissä komeilevat suuret pensaat. Ne 
on laitettu siihen varta vasten, sillä kuinka pensaat muuten 
osaisivat kasvaa toisiaan kohti juuri niin kuin on tarkoitus.

Entä mikä tämä on? Lauran jalkojen alla ritisee sora. So-
ralla päällystetyt polut. Sorapolut. Buka kertoi niistä Siperi-
assa. Nämä kukkapenkit ovat Bukan tekemiä! Kamomilloja 
reunoilla. Niin Buka kertoi. Valkoiset kukat ovat kamomil-
loja. Suuret pensaat ovat pioneja. Miksi Buka ei vielä pitkään 
aikaan tule kotiin? Missä Buka asuu, kun tulee? Täälläkö, 
missä hän on syntynyt ja kasvanut, vai Lähteelässä, jonne 
hän meni naimisiin Edmundsin kanssa ja jossa äiti syntyi? 
Ehkä Bukan ei anneta asua Jokirannassa eikä Lähteelässä? 
Entä jos Bukaa ei päästetä koskaan takaisin Latviaan?

Mamma kutsuu sisälle.
Ei, Laura ei voi vielä mennä sisälle, täytyy katsella puu-

tarhaa.
Puutarhassa Laura ei tiedä minne jalkansa laskisi. Joka 

askeleella on keltaisia luumuja nilkkoihin asti. 
Vanhoista, kuivuneista puista ovat kaikki luumut varisseet 

maahan. On kummallista kahlata tällä tavoin luumujen 
päällä. Laura ei tahdo uskoa, että tämä tapahtuu hänelle, 
voiko tällaista edes olla, ja saako näin olla. Onko oikein 
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tallata luumuja jalkoihinsa? Nehän ovat syötäviä. Onko 
oikein, että Lauralla yksin on näin paljon luumuja?

Alimmat ovat alkaneet mädäntyä, ne hajoavat Lauran 
jalkojen alla, mutta ylimmät pomppivat sandaalien päälle 
kuin suuret meripihkahelmet. Mammalla oli ennen sellaiset, 
mutta nyt ne ovat joutuneet ties minne.

Mätänevät luumut tuoksuvat happamelta, kuin ehtool-
lisviini tai hapan hillo. Tuntuu, että niitä on kenkien sisällä, 
ne muljahtelevat varpaiden välissä kuin kostea muta ja tah-
maavat varpaat kiinni toisiinsa. Kuin keltainen mutavelli. 

Laura on puutarhassa! Vie aikaa tajuta se. Puutarha on 
ihmeellinen. Puutarha on oma maailmansa. Laura haluaa jäädä 
koko iäkseen puutarhaan, sitä ihmettelemään. Juoksee vain 
nopeasti syömään jonkin vanhan kukon tai keiton tai kakku- 
palan, kun mamma kutsuu, ja taas takaisin puutarhaan, 
takaisin ihmettelemään, ihailemaan ja iloitsemaan sydämen 
pohjasta. Laura ei ole ikinä nähnyt niin paljon omenoita, ei 
ole ylipäätään nähnyt aikaisemmin omenoita. Ei omenoita, 
ei päärynöitä, ei kirsikoita, luumuista puhumattakaan. Vain 
Latviassa on tällaisia ihmeitä. Siperiassa tällaisia ei ole. 

Laura ei kerro kenellekään.
Esimerkiksi, että hän ei ole koskaan nähnyt omenaa. Ri-

talle Laura kertoi, mutta Rita ei uskonut. Rita on ainoa lapsi, 
jonka Laura on toistaiseksi tavannut. Rita tuli itse, Ritan äiti 
oli lähettänyt hänet katsomaan, mitä Lähteelässä tapahtuu. 
Mitä siellä Lähteelässä touhutaan.

Ei saa kertoa mitään Siperiasta, eivät usko kuitenkaan! 
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Luulevat, että et ole ihan normaali! Niin isä sanoi, ja näyttää 
olevan oikeassa. 

Juuri niin Rita sanoi – et ole ihan normaali! Valehtelet!
Tällaista rikkautta! Tällaista täydellisyyttä, täyteläisyyttä, 

yltäkylläisyyttä! Laura ei tiedä, mikä sana parhaiten sopisi. 
Luumu on niin kaunis! Täydellisen kaunis! Ja kaikki tämä 
vain Lauralle yksin! Mutta – onko tämä oikein?

Ei, tämä ei ole oikein. Laura ajattelee parakin lapsia. Myös 
Kimaa, hänkin on suuri lapsi. 

Luumuja ja lisää luumuja. Keltaisia, niin keltaisia! Kuin 
munan keltuaiset.

Laura nostaa pyöreän luumun. Se on haljennut, kuoren 
alla on luumun makea pehmeys ja hienonhieno verkko. 
Kuori irtoaa helposti, luumu halkeaa kuin itsestään. Punaiset 
viirut värittävät hedelmää kuin silmää suuren itkun jälkeen. 
Lauran mielestä luumu näyttää avuttomalta, ilman nahkaa, 
ei sellaista voi heittää pois, paras syödä se. 

Kivi lepää puolikkaan sisällä kuin kehdossa. Kiveä ei voi 
syödä! Se on myrkyllinen. Siinä on sisällä sinihappoa, ja siitä 
voi ihminen kuolla heti paikalla. Jos puraisee. Jos ei puraise, 
niin ei mitään, vatsa tulee kipeäksi, mutta kivi tulee ulos. Ja, 
mikä on vieläkin hullumpaa, vatsassa kivestä voi kasvaa puu. 
Joskus kasvaa. Silloin ihminen on hukassa, sillä kasvava puu 
halkaisee ihmisen kahtia.

Luumun kivien kanssa on oltava tarkkana. Pitää kun-
nioittaa niitä. Luumupuu on ajatellut kaiken oikein, nähnyt 
ennalta.
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Viisas on tuo luumupuu. Syökää, ihmiset, pehmeää luumu- 
lihaani, olkaa hyvä, ei haittaa. Mutta jättäkää kivi rauhaan! 
Sen sisällä on minun lapseni, ja uuden puun alku. Jos syötte 
tulevan puun, niin näette! Silloin saatte niin että tuntuu! 
Silloin kuolette ja pysytte kuolleina aikojen loppuun! 

Laura on aivan samaa mieltä luumupuiden kanssa. Hän 
heittää luumun kiven niin kauas kuin jaksaa, kauas muista 
kasveista, jotta luumupuun lapsella olisi enemmän tilaa. 

Aluksi Laura syö ja syö luumuja kuorineen. Aluksi kuori 
ei tuntunut happamelta, mutta nyt tuntuu. Kuori on hapan. 
Laura kuorii luumun.

Ampiaiset! Yksi, juovikas kuin tiikeri, melkein pistää. 
Laura näkee, miten ampiainen istahtaa käsivarrelle ja asettuu 
siihen piikkimäisillä jaloillaan, ne ovat vähän kuin palohaka, 
ja nyt sitä voi katsella hyvin. Läheltä näkyvät siivet, sarvet, 
hoikka vyötärö ja paksu takapuoli. 

Ampiaiset pistävät takapäällä, mikä on omituista. Eivät 
imaise kärsällä niin kuin kärpäset. Samoin tekevät vain 
mehiläiset, yhtään muuta sellaista Laura ei tiedä, joka pistäisi 
takapäällä. Miksi pitää pistää takapäällä? Lauraa kutittaa, hän 
ei voi olla niin kauan liikkumatta. Ampiainen käännähtää 
pistääkseen. Yhdellä läimäyksellä ampiainen on pyyhkäisty 
käsivarrelta. Se putoaa maahan. Siitä sait! Mihin se tipahti?

Kun katsoo tarkasti, ampiaisia onkin paljon. Ne 
vaikuttavat vihaisilta. Kuinka eivät olisi? Ovat koko ajan 
syöneet, ruokailleet ja mässäilleet yksin, varmaan harmittaa, 
kun tulee muitakin. Lauraa taas harmittaa se, että muut eivät 
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saa mitään. Lauralla yksinään on kaikki luumut. Jos voisi 
kutsua Siperian lapset kaikista parakeista. Naapuriparakeista. 
Siperiassa on paljon parakkeja.

Laura poimii taas luumun. Pinnalle tihkunut mehu on 
kuin kyynel. Ei, Laura ei enää pysty syömään. Hän on poi-
minut jo kädet täyteen. Luumuja putoilee, hän puristaa niitä, 
kunnes tuntee kovan muhkuran luumun sisällä. Hän painaa 
puristetut luumut kasvoilleen. Haluaa puristaa ne itseään 
vasten niin etteivät ne koskaan enää häviä. Hän hengittää 
makeiden luumujen välistä. Katselee aurinkoa ja maailmaa 
luumujen välistä.

Ampiaiset osoittavat aina vain suurempaa kiinnostusta 
Lauraa kohtaan, hän on kokonaan luumujen peitossa, jalat, 
kädet, sääret ja suu. Hän itse on luumu. Ainakin ampiaisista 
näyttää siltä. Ehkä hänenkin sisässään on kivi?

No ei! Laura ei anna ampiaisten pistää itseään. Hän kah-
laa takaisin. Ei enää katso mihin jalkansa asettaisi. Kengät 
ovat kuitenkin jo kastuneet luumun mehusta. Laura kahlaa 
luumujen keskellä kuin Keltaisellamerellä. 

Pitäisi päästä pissalle. Laura kyykistyy korkeaan ruohik-
koon ja kuulee sihinää. Miten nyt noin? Hän ei ole vielä 
aloittanutkaan, ja jo sihisee. Sihisee kuin pissi. Laura kat-
soo ympärilleen. Käsivarren mitan päässä makaa käärme.  
Kerälle kääriytyneenä ja pää koholla se katsoo suoraan kohti 
Lauraa ja sihisee. Käärme sanoo jotakin, mutta mitä? Laura 
ei liikahda. Kamalaa on se, että käärme lipoo kieltään. Jos 
käärme pistää Lauraa kielellään, Laura on hukassa.
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Kieli ei yllä Lauraan asti.
On kuitenkin kiehtovaa katsella käärmettä läheltä. Laura 

ei voi lopettaa. Mammahan sanoi, että puutarhassa voi olla 
jokin rantakäärme, Lauran ei pidä pelästyä. Helppo sanoa. 
Eikö rantakäärmekin ole käärme? Käärme kuin käärme. 
Ehkä käärme ei tahdo mitään pahaa, mutta mistä sen tietää? 
Ehkä käärme vain haluaa, että joku pissisi sen päälle. Kuka 
haluaisi tehdä niin?

Laura epäröi pelon ja uteliaisuuden välillä. Mitä tehdä? 
Käärme päättää ensin. Ojentautuu suoraksi ja livahtaa tie-
hensä.
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Francis ja "Riian syreenit"

Lähteelään on tullut Francis! Hän ajelee Tukumsista 
milloin milläkin autolla melkein joka toinen päivä. Francis 
on aina huolitellusti pukeutunut. Hän on aina kuin vasta 
parturista tullut ja tuoksuu hyvältä. Partavesipullon kyljessä 
lukee Chypre. Onkohan se parturin sukunimi? Laura ei 
oikeastaan tiedä. Francis tuo aina lahjoja, Francis tuo aina 
kakkua! Lauralle hän toi ruusunpunaisen pupujussin, joka 
on kuulemma kumia. Äidille hän tuo hajuvettä. "Riian 
syreenejä". Francis suutelee äitiä kädelle, aivan kuin äiti olisi 
ties mikä hieno rouva.

Laura ei voi lakata ihastelemasta koteloa, jonka sisällä haju- 
vesipullo on. Kotelo on sinipunaista samettia ja ihmeellinen, 
ennen näkemättömän kaunis! Sisältä se on vuorattu silkillä. 
Vuorikin on sinipunainen, vain vaaleampi ja hillitympi. Ne 
sopivat yhteen täydellisesti! Ja kotelon keskelle on upotettu 
itse hajuvesipullo. Kuin syreenikimppu! Siinä on lehdetkin. 
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Miten tällaista edes saa aikaan? Laura unohtaa kumisen 
pupujussin eikä saa silmiään irti kotelosta. Laura haluaisi 
kotelon itselleen, mutta ei auta. Äiti nostaa hajuvesikotelon 
kirjahyllyyn, ylimmälle hyllylle. Siellä on jo kaksi saman-
laista koteloa. 

Äiti ei ilahdu enää yhtä paljon kuin ensimmäisellä 
kerralla, kun Francis tuli silloisella autollaan, mutta joka 
kerran kuuluu ilahtua ja osoittaa vieraanvaraisuutta. Äiti 
yrittää kovasti, sillä Francis on isän paras ystävä Siperiasta. 
Kuin veli. Yhdessä he ovat hengittäneet kalmanhajua. Laura 
miettii, että ehkä sen kalmanhajun takia Francis pitää niin 
paljon hajuvesistä, myös "Riian syreeneistä" ja "Chyprestä". 

Francis on pienikokoinen, mutta notkea ja ketterä kuin 
kissa, hänellä on punainen kihara tukka ja pisamaiset kas-
vot. Pisamat eivät häviä talvellakaan. Myös viikset ja karvat 
käsivarsissa ovat punertavat. Pohjoisessa jääkarhujen luona 
Francis on ansainnut paljon rahaa kaivamalla mikkeliä. Nik-
keliä tai mikkeliä, joka tapauksessa hän on rikas eikä saita. 
Jos isä olisi jäänyt pohjoiseen, hänelläkin olisi paljon rahaa. 
Mutta isä ei jäänyt, koska hän tapasi äidin ja meni naimisiin. 
Francis olisi myös mennyt naimisiin äidin kanssa, jos äiti ei 
olisi ollut hänen parhaan ystävänsä vaimo. Ketään muuta 
Francis ei olisi huolinut, kun ei, niin ei. Ja jos ei, niin ei sitten!

Äiti ei kyllä olisi ottanut Francista, vaikka ei olisikaan 
tavannut isää, no ei, kun Francis on peluri ja suurisuu. Laura 
ei tiedä, miksi äiti ei pidä pelureista ja suurisuista, koska 
Laura pitää. 
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Isälle Francis toi kokonaisen matkalaukullisen pulloja. 
Parasta merkkiä, ei mitään hevosviinaa. Laura ei ollut tien-
nytkään, että hevosillekin on oma viina.

Erityisesti äitiä varten Francis toi kagoria. Kagor on hirve-
än hyvää viiniä, se on oikein terveellistä, eikä mitään halpaa 
sotkua. Kagoria saa vain jos maksaa blatin. Se on erityinen 
raha jota ei kaikilla olekaan. Toisilla on ruplia ja kopeekkoja 
niin kuin ennen oli lateja, mutta Francispa on hankkinut 
blateja, paljon blateja. Laura haluaa nähdä, miltä blatit näyt-
tävät, mutta Francis ei näytä.

Lähteelässä on taas juhlat! Laura tietää, mitä äiti siitä 
ajattelee. Roskat jäävät viemättä ja uuni korjaamatta. Mutta 
Francis on isän paras ystävä. Paras ja ainoa. Francis on ainoa, 
jolle isä voi purkaa sydäntään ja puhua asioistaan. Ainoa, 
johon isä luottaa. Ainoa maailmassa, sillä heidän asiansa 
ovat yhteisiä.

– Anda, järjestäpä jotakin purtavaa! Isä on iloinen, niin 
iloinen, kun Francis tuli.

Laura on mielissään, kun isä on iloinen. Silloin isä on vielä 
mukavampi kuin yleensä, hän unohtaa olevansa aivan liian 
pitkä, ja unohtaa että joutuu kulkemaan vähän kumarassa. 
Isän vaaleat hiukset alkavat silloin kimmeltää kullanhoh-
toisina. Silloin hän unohtaa, että koko hänen perheensä on 
tapettu. Myös Francis unohtaa, että koko hänen perheensä 
on tapettu, että hän on maailmassa aivan ypöyksin.

Mutta tarvitseekos sen tähden itkeä? Ei toki, nämä hoilot-
tavat niin kovaa kuin kurkusta lähtee! Džonin perhe on nyt 
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myös Franciksen perhe, sanoo isä. Elämä on ihanaa! Francis 
nauraa, hänellä on kaksi kultahammasta. Elä nopeasti, kuo-
let nuorena! Francis puhuu aivan pehmoisia. Entä sitten? 
Laurahan on Franciksen oma prinsessa!

– Laura, kipaisepa mamman luokse, pyydä pala palvilihaa! 
Äiti alkaa suunnitella, mitä laittaa pöytään. 

Mamman aiemmin antamat eväät ovat ehtineet loppua. 
Laura ei halua kipaista mamman luokse, Laura on prinsessa. 
Täytyykö prinsessojen juosta jonkin lihanpalan takia? Laura 
kääntyy toiveikkaana Franciksen puoleen. Francis miettii, 
hänen pisamainen otsansa on syvissä rypyissä, hän naputtaa 
sormellaan pöydänkantta. Laura odottaa päätöstä. 

– Kyllä se on niin, että juostava on! Jos äiti on kunin- 
gatar, niin prinsessan täytyy juosta, niin se on! Se on katkera 
totuus, prinsessa.

– Džon, meillä ei ole leipää, äiti sanoo.
– Miten se on mahdollista? Eilen ostettiin kaksi limppua!
– Loppu. Äiti levittelee käsiään.
– Kuten Maria Antoinette sanoi, sivumennen sanoen 

kuningatar hänkin, jos kansalla ei ole leipää, syököön 
kakkua! Francis nostaa esille kakkulaatikon. 

Siniset ja punaiset kukat kukoistavat kakun päällä kuin 
kukkapenkissä.

Ja sellaisella hetkellä Lauran pitäisi juosta jonkin lihan-
palan takia? Jättää kakku ja iloinen juhla? Laura panee hant-
tiin, hänellä alkaa särkeä jalkaa. Mistä kohtaa? Laura ei heti 
keksi, mistä kohtaa. 
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Kuinka sinä puhut!

Mamma leikkaa ruokakomerossa lihaa kiukkuisena ja 
äreänä. Tainnut nousta väärällä jalalla. Pappaa ei näy. Pappa 
on useimmiten näkymättömissä. – Ja vanhemmille vie 
sellaiset terveiset, että tämä on viimeinen lihanpala, jonka 
leikkaan. Sama koskee antamista.

– Eivät he vanhempia ole, he ovat nuorempia! Laura pro-
testoi. Kuka nyt olisi mammaakin vanhempi! 

Mamma ei kiinnitä huomiota Lauran vastalauseisiin, ja 
hyvä niin. Motkottakoon, sama se, kunhan vain pian antaa 
sen lihanpalan, Lauralla on kiire.

– Sano vanhemmillesi, että tätä ei ole tarkoitettu lahjaksi 
vaan lainaksi!

– Miten niin – lainaksi? 
– Laina on palautettava, lahjaa ei.
Palautettava? Laura miettii, pitäisikö sanoa, ettei mamma 
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kyllä ikinä saa tätä lihanpalaa takaisin. Se syödään. Ei 
kuitenkaan sano, mamma on muutenkin niin huonolla 
tuulella.

– En minä rupea syöttämään kaikkia juoppoja, jotka Läh-
teelässä pyörivät. Kuin missäkin kapakassa! Kohta alkavat 
ihmiset puhua. Joskus on tuon lorvehtimisen loputtava! 
Miksi Jānis ei etsi töitä?

– Kyllä isä etsii.
– Huonosti on etsinyt, kun ei ole löytänyt! mamma jatkaa.
Mamma on väärässä! Lauran on puolustettava isää.
– Ei se isän syy ole! Isä kävi kočegarkassa2, mutta 

häntä ei otettu sinne, koska kočegarka on tärkeä objekti! 
Kranovšiksikaan3 ei otettu. Sekin on tärkeä objekti. Voi 
isä päästä gruzčikiksi4 tai strojkalle5 tai benzovoziksi6 , tai 
vaikka betonovešalkalle!7 Tai mennä hunningolle. Se ei ole 
kovin tärkeä objekti. Siellä voivat olla sellaisetkin kuin isä, 
Laura innostuu ja on mielissään, kun keksi viime hetkellä 
niin tärkeän sanan – objekti. Mamman silmät leviävät 
kuunnellessa entistäkin suuremmiksi. 

– Kuinka sinä puhut? Hyvä lapsi, mitä kieltä tuo on? En 
ymmärrä sanaakaan! Mamma istuutuu keittiön portaalle, 

2  lämpökeskus
3  nosturikuski
4  lastaaja
5  rakennustyömaa
6  bensakuski
7  sekoittamaan betonia
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hän on epätoivoinen.
Laura hämmentyy. Miten hän muka puhuu? Selvää lat-

viaa. Sehän on latvian kieltä! Mamma ei muka ymmärrä? 
Miten niin ei?

Laura yrittää niin kovasti, opiskelee, painaa muistiin 
jokaisen uuden sanan, koettaa muistaa ja ymmärtää mitä 
sanoissa on sisällä. Laura eksyy sanoissa kuin tiheässä, vie-
raassa metsässä, mutta hän ei anna periksi, hän siirtää yksi 
kerrallaan syrjään oksat, pensaat ja tuuheat lehvät ja on ilois-
saan, kun sana paljastaa itsensä aivan kuin metsän keskellä 
äkkiä avautuva mansikkapaikka. Laura imee sanoja kuin 
imupaperi mustetta, imupaperi on jokaisella koululaisella 
vihon välissä. Lauralla on sellaisia vihkoja, vaikka Laura ei 
ole koululainen, ei vielä.

Miten Laura muka puhuu? Niin kuin kaikki! Mikä 
mammaa ei miellytä? Kaikki muut kehuvat Lauraa. Kaikki 
ihmettelevät. Laura puhuu niin hyvin latviaa! Lauran 
sanavarasto kasvaa joka päivä! Ja nyt – mamma ei ymmärrä? 
Laura on vihainen mammalle. Sillä, jos Laura ei ymmärrä 
jotakin mamman sanaa, niin ei Laura sitä mitenkään paljasta 
eikä häntä syytä. Laura on hienotunteinen ihminen. Ei sano  
– mitä kieltä tuo on? Laura on hyvin suuttunut mammalle.

– Mitä vikaa peltoprikaatissa oli? Hyvä jos viikon pysyi 
töissä. Vetelehtiä nyt tuolla tavalla! Häpeä!

– Herranjee, mamma! Peltoprikaatiin isä ei kyllä astu  
jalallaankaan, mokomien hampuusien sakkiin! Sai tarpeek-
seen, meni napit vastakkain päällikön kanssa. Schluss und 
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Amen! Aivan tolkutonta, ei järjen hiventä! Päivät pitkät ha-
kataan vasaralla salpietaria kuumassa auringonpaisteessa.  
Vain koska joku ääliö on jättänyt salpietarin sateeseen, ja 
se on kivikovaa. Ei isä rupea typerysten kanssa pelleile-
mään! Ja painuu se kolhoosi pohjaan ilman isääkin! Riitti!  
Laura iskee takaisin.

Näytetään nyt mammalle, että kyllä Laura puhua osaa, 
eikä tässä kaikki!

Viime hetkellä tulee mammaa sääli, ja Laura päättää pitää 
pahimmat venäläiset kirosanat omana tietonaan.

Mamma mykistyy ja kääntää päänsä pois. Mamma on aivan 
voipunut, mutta käärii kuitenkin hitaasti lihan voipaperiin 
ja ottaa hyllyltä viimeiset kaksi purkkia. Vadelmahilloa ja 
pikkelsiä.

– Tätä lihaa sinä älä syö, tästä tuli liian vahvaa, ihan liian 
väkevää. Voi polttaa suolet. Mutta niille juopoille se on 
parahiksi. Mamma ei paljon piittaa juoppojen suolista.

– Onko sinulla pulloja? Lauralle tulee mieleen kysyä.
– Mitä? Mitä nyt vielä?
Mamma käsittää hirveän väärin. Nyt kävi höperösti. 

Mamma tuntuu ajattelevan, että Laura pyytää kotiviiniä 
itselleen. Mamma osaa tehdä kotiviiniä luumuista, jollakin 
tavalla, ties miten, mutta ei siitä nyt ole kysymys.

– Ei, ei, tyhjiä, onko sinulla tyhjiä pulloja, tyhjiä? Laura 
selittää, ennen kuin mamma ehtii hermostua kerta kaikkiaan. 

Yhdestä tyhjästä pullosta saa kaupassa kaksitoista kopeek-
kaa. Kolmella tyhjällä pullolla saa pienen montpensier-rasian. 
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Eikö mamma tiedä, mitä montpensier on? No karamelli tai 
makeinen, niinkin voi sanoa, vaikka ne eivät ole yhtä kau-
niita sanoja kuin montpensier. Montpensier!

 Viekö Laura kauppaan tyhjiä pulloja, antavatko äiti ja 
isä hänen tehdä sellaista? Laura näkee, että tämä saa mam-
man hätääntymään. Mamma kaataa vahingossa suola-astian,  
herraisä, se leviää ympäriinsä, kaikki suola pitkin pöytää. 
Pelko. Mammaa pelottaa. Mikä?

– Laura, kuulehan, mamma ristii laihat kätensä sylissään 
ja tahtoo Lauran istuvan viereensä. 

– Lauralla ei ole aikaa! Francis toi kakun! Laura on jo 
menossa.

Mamma ottaa hiljaa hanhensulan hellanreunalta ja alkaa 
pyyhkiä levinnyttä suolaa. 

Valkoinen, äkäisen hanhikukon sulka, niin samanlainen 
kuin pieni, viaton enkelinsulka. 

Suola, niin samanlaista kuin sokeri.
Mamman kädet, niin samanlaiset kuin vanhan puun juuret.
Kädet liikkuvat hitaasti, mutta mamma ei ole liikkeistään 

tietoinen. Mamman kädet ovat ajat sitten oppineet liikku-
maan itsestään.

Mamma lukee rukouksen, hän puhuu vain sydämessään, 
ja vaikka huulet liikkuvat, ääntä ei kuulu.

Loputtomat ovat hänen huolensa, ja hänen sydämensä on 
väsynyt. Milloin hän voi päästää valloilleen suuret murheensa 
ja sydämensä ikävän? Viereisessä huoneessa yskii pappa. 

Milloin? 
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Liepa

Liepan isäntä tulee, Lähteelän lähin naapuri. Liepan talo 
on kivenheiton päässä. Oikeasti ei ole, Laura kokeili, mutta 
samapa tuo. 

– Mies kuin tammi, mutta nimi lehmukselta – Liepa.  
Näin isäntä yleensä esittelee itsensä.

Isälle hän tuo metsästäjän puukon, jossa on sarvesta tehty 
kahva, isän pitää maksaa, yksi kopeekka ainakin, ilmaiseksi 
puukkoa ei voi antaa.

Isä etsii kahden kopeekan kolikon. Nyt puukko on lailli-
sesti myyty, palvelkoon isäntäänsä. Äidiltä Liepan isäntä ei 
pyydä maksua puulusikasta. Pyytääkö Liepa Lauralta jon-
kin kolikon sinisestä pallosta, ja jos pyytää, mistä Laura sen 
ottaa? Isällä ja äidillä ei enää ole. Onneksi Liepa ei pyydä 
maksua sinisestä pallosta. Eikä putelista. Eikä kivinilkoista.

Kivinilkat ovatkin kaloja! Vaikka eivät ne kyllä yhtään 
näytä kaloilta. 
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Liepan ranta on täynnä kalastajia, sukulaisia, kivinilkkoja 
tulee niin paljon kuin vatsa vetää. Tuollaisia kaloja isä ei ole 
eläissään nähnyt, eikä Laurakaan. Mamma on kyllä nähnyt 
ja näyttää, miten niitä kuuluu syödä. Pitää ottaa pyrstöstä 
kiinni ja vetää kylkievästä alaspäin. Avata, poistaa selkäruoto 
ja syödä. 

– Siinä on mahalle ihmettelemistä. Nahkaa ei kyllä kan-
nata syödä, alkaa puristaa, Liepa sanoo.

Lauralle maistuu juuri nahka parhaiten! Eikä mikään 
purista.

– Anda, kun alan pärskiä, käske minut kotiin! Liepa sanoo 
kolmannen lasin jälkeen.

Äiti nauraa makeasti, hän muistaa kyllä Liepan 
pärskimisen. Lapsuudesta, jolloin Liepa silloin tällöin 
ryypiskeli äidinisä Edmundsin ja isoisä Juliuksen kanssa. 
Pääsiäisenä, helluntaina. Juhannuksesta puhumattakaan. 
Liepan aivastelu on samanlaista kuin ennen, ja äidille on 
rakasta kaikki, mikä on kuin ennen. Liepa, mies kuin tammi, 
on kuin ennen, vain harmaa kuin omenapuu.

– Zelma tulee jonakin toisena päivänä. Lähetti terveisiä, 
ajattelee teitä paljon. Lilijaa odottaa kovasti. Tänään Zelman 
piti mennä hakemaan keinosonnia, niin, no joo, niin 
nykyistä seminologia kutsutaan. Yksi Zelman lehmistä on 
astuttamatta.

Lauralle tulee taas tunne, että sanat ovat tyhjiä. Kun on 
ymmärtävinään, eikä kuitenkaan ymmärrä. Laura koettaa 
kuvitella keinosonnia. Ei pysty, kaikenlaisia hirvityksiä tulee 
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mieleen, mutta ei keinosonnia. Lauralle kuitenkin selviää, 
mistä keinolannoitteet tulevat. Keinosonneista. Sellaista 
otusta Laura ei haluaisi tavata.

– Zelman tekee niin mieli nähdä Lilijan ensimmäinen lap-
senlapsi! Sievä, pitkälettinen tyttönen! Mutta ennen kaikkea 
sinut, Anda, ja tietysti Lilijan nuori vävy. No niin, Jānis, vielä 
kerran – paluunne kunniaksi!

Laurako on tuon Lilijan ensimmäinen lapsenlapsi? Onko 
isä Lilijan vävy? Lilija on Buka. Mikä on vävy? Laura pelkää, 
että se on jotakin ikävää.

– Mutta nyt – niille, jotka eivät ole palanneet eivätkä kos-
kaan palaa... Liepan isäntä nousee seisomaan lasi kädessä. 
Liepa seisoo liian pitkään, kuin olisi unohtanut, mitä hänen 
piti tehdä, muistaa sitten ja juo lasin tyhjäksi.

– Anda, kun alan pärskiä, käske minut kotiin.
– Tuon sinä sanoit jo kerran! Laura huomauttaa.
Äiti käskee Lauran luokseen. Pitää sanoa – te.
– Näin hyvien vanhojen naapureiden kesken ei tarvitse 

teititellä. Mitä mieltä te, Laura-neiti, olette? Kilistetäänkö 
sinunkaupoille?

Laura on samaa mieltä. Liepa hymyilee.
– Montakos meitä Lamessa syntyneitä enää täällä on? 

Kaikki ovat ulkomailla tai susien kaluttavina Siperiassa. 
Teillä oli onnea, kun pääsitte takaisin kotiin. Älä sano mitään, 
Anda, niin rappiolla kuin onkin, tämä on kuitenkin sinun 
isoisäsi koti. Onko tämä muka ensimmäinen kerta, kun on 
pitänyt aloittaa kaikki alusta? Ei, Anda, älä sylje Jumalaa 
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silmille, ei jokainen Siperiasta hengissä selvinnyt pääse 
takaisin kotiinsa. Hyvä, että teillä on sellainen mamma.

Mitenkä, eikö Anda tiennytkään, että mamma osti Läh-
teelän kolhoosilta? Niin, maksaa erissä takaisin. Äiti oli aja-
tellut, että antoivat.

– Antoivat? Antoivat? Katinpaskat! Pyhä yksinkertaisuus! 
Anda, lapsi rakas, kuka sinulle antaa mitään ilmaiseksi? 
Mamma osti, täytyy hattua nostaa!

Äidille tämä oli yllätys, isälle myös yllätys. Mistä mamma 
sai rahat?

Liepa ei tiedä, mistä mamma sai rahat, mutta kolhoosin 
puheenjohtaja on joskus ollut mammalle velkaa. Ei rahaa. Ei. 
Mamma piilotti puheenjohtajan saksalaisten aikana. Minne? 
Liepa ei tiedä, minne, mutta näin on asia. Perääntyessään 
saksalainen poltti mamman talon, oli, ihmispeto, päässyt 
jäljille, kukapa tuon tietää. Ehkä ei ollut aikaa ottaa selvää, 
venäläinen tuli kovaa kyytiä perässä. Puolueviskaali kyllä, 
liettualainen, mutta kunnon ihminen tämä Tumins. Järjesti 
niin, että mamma sai ostaa. Liepa joutuu usein käymään 
kolhoosin konttorilla, toimittaa ukaaseja, luovuttaa raport-
teja, hoitelee papereita kuntoon, ja siellähän kuulee yhtä ja 
toista. Liepa on prikaatin johtaja.

Lähteelään tulleille venäläisille Tumins osoitti toisen 
paikan. Paremman, mitäs luulet, lempo soikoon, selvä 
se että paremman! Muuten olisivat alkaneet rähinöidä. 
Venäläisille annetaan kyyditettyjen taloista parhaat, kaikkine 
tavaroineen, viimeistä myöten, kellarit täynnä vanhoja 
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hillopurkkeja, niin se menee. Siksihän latvialaiset vietiin, että 
laitetaan venäläisiä tilalle, lempo soikoon, niin se vain on.

Äiti ei tiedä, pitäisikö siitä olla iloinen, että mamma on 
ostanut tämän talon. Tekikö hän oikein? Heillä on taas 
yksityisomaisuutta. Entä jos sen tähden joudutaan takaisin 
Siperiaan?

Ei, ei, enää ei ole mitään pelättävää, viiksiniekka on 
nurmen alla. Ovat pedot jo alkaneet potkia kuollutta 
leijonaa, sakaalit. Se on nyt loppu. Sääli meidän miehiä, jotka 
vielä ovat metsässä, on, on yksi ja toinen, mutta nyt on jo 
toivotonta, tuhlaavat vain oman elämänsä. Pääpiirteissään, 
toverit, kansanviholliset on likvidoitu!

Kollektivisointi on viety loppuun!
Maalaisporvaristo on tuhottu luokkana!
Etninen koostumus on vaihdettu!
Kaikki on selvää, ihmispedot saivat mitä halusivat. Nyt 

vain kommunismia rakentamaan! Neuvostovalta ja koko 
maan sähköistäminen! 

Laura ei ymmärrä, puhuuko Liepa vakavissaan vai leikil-
lään. Lauralle on liikaa tyhjiä sanoja, alkaa nukuttaa, mutta 
tekee mieli kuunnella, kun äiti ja Liepa puhelevat.

Laurasta näyttää, että isääkään ei enää kiinnosta, isän 
ajatukset ovat muualla. Silmät punertavat savusta. Isän 
aski on jo tyhjä. Säilykepurkki on täynnä tumppeja. Laura 
ymmärtää. Laura nojaa isään, mutta isä ei yhtään huomaa 
sitä. Laura ymmärtää, että kaikki mitä Liepa ja äiti puhuvat, 
on isälle vierasta. Kaikki sukulaiset ja naapurit, ja ystävät. 



123

Isän sukulaisia, naapureita ja ystäviä ei täällä tunne kukaan, 
ei ole koskaan nähnyt eikä milloinkaan heitä mainitse. Isän 
läheiset eivät täällä ole kenenkään muun läheisiä. Nyt heitä 
ei enää ole, mutta joskus oli! Äiti, isä, siskot.

Isän koti on Liivinmaalla, niin, isä on ihan toista maata! Ei 
se mitään, isälläkin on varmasti sydämessä… Mitä? Jotakin 
samanlaista kuin äidin "kuin ennen". Isä ei puhu siitä.

Liepa puhuu. Lauran mielestä liikaakin. Keinosonni ja 
ukaasi ja kaikki ne muut sanat. Pullo on melkein tyhjä, isä 
avaa uuden. Se on kunnia-asia. Avaa uuden tupakka-askin. 
Kazbek. Ratsumies kiipeää vuoren huipulle. Liepan isäntä 
alkaa aivastella. Pärskii ja pärskii.

– Anda, mitä mitä käskin sinun tehdä? Liepa sanoo 
aivastusten lomasta. – Jääköön pesämunaksi, Liepa sanoo, 
nousee raskaasti pöydästä ja näyttää aloittamatonta pulloa. 

– Tähän jäi pullo, korkkaamaton, älkää sitä juoko! Selkä-
sauna tulee joka tapauksessa! Liepa huikkaa mennessään.

Äiti lähtee saattamaan Liepaa rajalle asti. Niin Lähteelässä 
on aina tehty, naapuri kuuluu saattaa rajalle asti. Vaikka rajaa 
ei enää olekaan.

– Isä, mikä on pesämuna?
– Menehän nukkumaan! Heti paikalla! Sanat ovat moitti-

vat, mutta ääni on väsynyt ja hiljainen, ääni ei nuhtele. 
Pesämuna. Se sana on isällekin tuntematon. Hän kiertää 

korkin auki.
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Appelsiinit niityllä

– Missä sinä olet ollut koko päivän?
– Koko päivän? Vanhalla tasoristeyksellä. Laurasta kyllä 

tuntuu, että hän viipyi siellä vain hetken.
– Vanhalla tasoristeyksellä! Jaaha. Ja me kun etsimme 

sinua joka paikasta! Olimme huolissamme! Minkä ihmeen 
takia olit niin pitkään vanhalla tasoristeyksellä?

– Odotin, että juna suistuisi raiteilta. 
– Olen sanaton!
Laurallakaan ei ole mitään lisättävää, hänestä tuntuu, että 

asia on tullut ihan tarpeeksi selväksi. Äiti levittelee käsiään 
ja paukuttaa kylkiään ja toistaa saman vielä kolme kertaa. 
Hassua, että niin tehdessään äiti muistuttaa mammaa.

– Olen sanaton! Olen sanaton! Ei, olen aivan sanaton. Kuu-
lehan tätä, Džon! 

– Laura! Missä sinä olet ollut koko päivän? Isä on iloinen, 
että Laura on löytynyt. Laura toistaa sen mitä äsken kertoi. 



125

Isä nauraa.
– Mitä sinä naurat? Tyttö oli suistaa junan radalta! 

Ymmärrätkö? Junan! Onko se sinusta hauskaa? Kuuletko, 
mitä minä sanon? Junan! Raiteilta! Jos nyt vain pojat olisivat 
noin päättömiä, mutta, Laura, sinä? Tyttökin vielä!

Laura ei aikonut suistaa mitään. Laura vain odotti, että 
juna ehkä itsestään ottaisi ja suistuisi raiteilta. Siinä missä 
on se jyrkkä mutka.

Isä vain nauraa. Toisen kerran Lauran pitää kyllä kertoa, 
minne on menossa. Ettei äiti huolestu. 

– Tuollaisia ajatuksia! äiti siunailee. – Huolestua pitää tie-
tenkin vain minun! Sinulle on aivan sama!

Äiti ei rauhoitu. Junan suistuminen raiteilta on kauheinta, 
mitä voi olla. Siperiassa sellaisesta ammuttiin heti paikalla. 
Pelkästä epäilyksestä. Eikä tarvittu epäilystäkään. Ammut-
tiin, ja sillä siisti!

Äiti siirtelee kattiloita kovalla kolinalla ja täysin tarpeet-
tomasti. Täytyy korvia pidellä. Isä nostaa sormen huulilleen. 
Hän yrittää saada Lauran ymmärtämään, miten suuri on 
tuo pelko, hallitsematon pelko, perusteeton pelko, joka asuu  
äidin sydämessä, eikä sille voi mitään. Tällä kertaa äiti osoit-
taa sen kolistelemalla kattiloita. 

– Mitä sinä oikeastaan halusit? isä kysyy, seisomaan nous-
ten ja silmästä silmään. Eikö isä sitten itsekin kuullut, mitä 
Liepa, mies kuin tammi, kertoi? 

– No mitä Liepa, mies kuin tammi, kertoi? Isälle ei ole 
jäänyt mieleen.
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– Että kerran juna suistui raiteilta siinä jyrkässä mutkassa. 
Totta. Kertoi. Nyt isä muistaa. Kertoi. Totta, vain viimei-

nen vaunu, mutta isä ymmärtää, että ei se ole niin tärkeää.
Laura kysyi silloin, mitä niissä vaunuissa kuljetettiin. Ja 

eikö Liepa, mies kuin tammi, vastannut, että appelsiineja 
kai? Että juna kuljetti appelsiineja! Liepa sanoi – Kiinan 
omenia, ja selitti, että ne ovat appelsiineja. 

Isä sanoi – hyvä, selvä. Nauroi. Näytti, ettei isä aivan usko-
nut Liepaa, miestä kuin tammi. Isä perääntyy, vetää koko pit-
kän vartalonsa taaksepäin. Hänen täytyy mennä tekemään 
portaat. Täytyy katsoa, mitä ullakolla on tekeillä. Ehkä uunin 
vika löytyy sieltä.

Kattiloissa ei enää kolise äidin pelko. 
Siitä hetkestä lähtien, kun Laura kuuli Liepan kertomuksen, 

hän on nähnyt unta niitystä täynnä appelsiineja.
Laura on jotenkin sattumalta osunut paikalle, kun juna 

ajaa hirveää vauhtia eikä huomaa jyrkkää mutkaa ja sitten 
– kuten joskus käy, kuinkas muuten – viimeinen vaunu ei 
pysy mukana hurjassa kyydissä vaan kallistuu ja heittelehtii 
ja nytkähtää ja irtoaa ja suistuu raiteilta! Kyllä! Jää kyljelleen 
korkealle ratavallille. Juna on niin pitkä, ettei se edes huomaa 
perässä roikkuvaa vaunua. Näin pitkälle junalle sellainen on 
joutava pikkuseikka. Kääntyessään juna irrottaa häntänsä 
kuin sisilisko. 

Vaunu kallistuu niittyyn päin... Kallistuu, kallistuu, kallis-
tuu ja... Appelsiineja alkaa vieriä niitylle kuin sokerijuurik-
kaita kuorma-auton lavalta. Pyöreitä, oransseja, mehukkaita. 
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Varmaan myös hyväntuoksuisia, Laura ei vain tiedä, miltä 
appelsiinit tuoksuvat, ei osaa kuvitella. Niitty on taivaanran-
taan asti täynnä appelsiineja kuin valtavan suuria pihlajan-
marjoja. Mutta niitä valuu vaunusta lisää ja lisää. Laura on 
ainoa, joka sen näkee. Luultavasti on keskipäivä, kun ketään 
muita ei ole paikalla.

Yksin Lauraa varten on tämä vihreä, vihreä niitty, val-
koisia kukkia ja appelsiineja taivaanrantaan asti. Millainen 
onni! Laura haluaa juosta, poimia sylin täyteen, nuuhkia, 
maistaa, mutta – mitä tämä on? – Ei voi. Jalat ovat kuin 
savipatsaat. Ne eivät hievahdakaan paikaltaan, ovat kuin 
juuttuneet kiinni, kuin liimatut. 

Niin on ollut ennenkin. Että jalat ovat kuin savipatsaat. 
Toiveiden pää on aivan lähellä, vain askel eteenpäin, mutta 
ei pysty – jalat ovat kuin savipatsaat.

Samassa Laura ymmärtää unessa, että hän näkee unta. Se on 
kauheaa. Uni ymmärtää olevansa unta. Laura itkee. Ei appel- 
siinien takia, vaan siksi, että ymmärtää, että uni ymmärtää 
olevansa unta. Se on vain pieni hetki, lyhyt kuin tulitikku.

Mutta kuka voi vannoa, että juna – no hyvä – viimeinen 
vaunu, joka jo kerran suistui raiteilta, ei enää koskaan suis-
tuisi raiteilta?

Ja, jos siinä junassa kuljetettiin appelsiineja, kuka voi van-
noa, etteivät ne olleet juuri viimeisessä vaunussa? Ja jyrkässä 
mutkassa…

Niin voi käydä. Niin voi tapahtua. Mikä on kerran tapah-
tunut, voi tapahtua toisenkin kerran. Kuten Francis kerran 
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sanoi, kaikki, mitä on, on jo ollut, ja kaikki, mitä tulee,  
sekin on jo ollut! Tietenkin hän nauroi kuten yleensä ja lisäsi, 
kuten aina, että tuollaisen vitsin päälle ei olisi hassumpaa 
kulauttaa lasi limonadia!

Laura odottaa vanhan tasoristeyksen luona niin kauan 
kuin pitää odottaa.
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Vieraat

Äiti on taas onneton. Miten hän olikaan toivonut, että kaikki 
olisi kuten ennen, mutta ei ole. Mikään ei etene. Isä lupaa 
järjestää kaiken heti kun saa vähän rahaa. Äidin mielestä 
rahaa ei voi saada, sitä voi vain ansaita, ja rojut voi heittää 
ulos ilman rahaakin.

Mutta isällä ei ole aikaa, koska tulee vieraita. Kyllä kai 
kotiinpaluuta täytyy juhlia kunnolla? Sitä että on vihdoin 
päästy elämän alkuun! Puuttuuko äidiltä ja Lauralta muka 
jotakin? Katsokaa vaikka, sängynkin isä löysi Lauralle. Mitä 
siitä jos se löytyikin nokkospuskasta? Eikö se ole ihan siisti, 
puhdas ja valkoinen? Mitä siitä jos se onkin vähän lyhyen-
lainen?

Mikään ei häiritse, mitään ei puutu. Ja jos puuttuu, mamma 
antaa, marmattaa, mutta antaa. Leipään voi lainata rahat 
Liepan isännältä. Maksaa sitten takaisin, kun saa rahaa. Liepa  
itse tarjosi. Ja kun saadaan, niin maksetaan.
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Minkä sille voi, että ihmispedot, ja on heillä apureitakin, 
eivät ota isää töihin minnekään. Kansanvihollinen. Kyyditet-
ty. Porvarisvesa. Olkoonkin vapautettu, olkoonkin rehabili-
toitu. Siitä huolimatta. Ei savua ilman tulta. Voiko tuollaiselle 
leirivangille uskoa kolhoosin koneet, traktorit ja kuorma-
autot? Voiko päästää hoitamaan rotukarjaa, antaa navetan 
avaimet? Susi pääsee karvoistaan, mutta ei tavoistaan.

Kaikesta huolimatta, isä ei ole ajatellut, ei toivonut, että 
Lamessa olisi näin paljon näin sydämellisiä ihmisiä. Että kä-
visi näin paljon vieraita. Että Latviassa yöt olisivat näin pitkiä 
ja valoisia ja lämpimiä! Ja ihminen pärjää ilman yöuntakin, 
kunhan päivällä jonkin hetken torkahtaa. 

Vaalea pönttöuuni savuttaa niin että kaikki kolme joutuvat 
lähtemään ulos, etteivät tukehtuisi. Kerran seistiin sateessa. 
Äiti tästä muistuttaa. Älä sinä valita, mitä pahaa siinä on, jos 
joskus seistäänkin vähän aikaa sateessa, eräänlainen elämys 
sekin, vähän kuin kulkue tai ekskursio, isä puolustautuu. 

Äidin mielestä uunin voi korjata ilman rahaakin, hor-
miin on saattanut pudota tiili, voi riittää että puhdistaa savu- 
kanavat. 

Isällä ei ole aikaa, koska vieraita tulee ja tulee ja pitäähän 
elämässä vihdoinkin olla edes jotakin iloa. Saat unohtaa 
kaiken vaikka vain yhdeksi illaksi, yhdeksi yöksi! Vieraat 
tuovat aina puolikkaan pullon, kaupasta ostettua tai oma-
tekoista, joka päivä täytyy nostella maljoja tapaamisen 
kunniaksi.
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Joka pohjaan juo hän hyvää suo.
Riemu kattoon, sarkka pohjaan!

Nuoria ollaan, omaa oltta juodaan.

Äiti arvelee, että he ovat saaneet vaivoikseen kaikki Latvian 
juopot. Ei, isä on eri mieltä. Vieraat tulevat katsomaan Lilijan 
vävyä. Andan aviomiestä. Uutta naapuria. Lähteelän uutta 
isäntää, ei siinä sen kummempaa! Loppujen lopuksi.

Isä on iloinen ja onnellinen, kun Lamen asukkaat ottavat 
hänet vastaan kuin oman kylän pojan, kuin omansa. Mitään 
tarpeetonta isä ei kerro, Andan ei tarvitse pelätä. Ei kerro 
juovuspäissäänkään. Isällä on aivoissa sulku. Kaikki kulkee 
suodattimen läpi. Se on varma se.

Kunhan äiti ei vain itse lörpöttelisi. Kenen kanssa muka? 
Opettajan ja Liepan. Voi luottaa? Ei voi! Kehenkään ei voi 
luottaa, ei äidin pidä olla niin sinisilmäinen!

Vieraat haluavat tietää.
Milloin Lilija itse palaa? Ai, ehkä vasta vuoden päästä? 

Eivät anna passia? Eivät päästä töistä? Liian arvokas kaaderi? 
No, voi olla. Kuulostaa ihan Lilijalta.

Mutta voi olla muutakin, eikö? Joku ukko kyljessä, venä-
läinen tai mongoli, vai mitä? Ja tämä ei päästä Lilijaa lähte-
mään? Entä Juri? Ai, niinkö! Niin, olihan siitä kuultu, mutta 
vaikea oli uskoa.

– Jos on vaikea uskoa, niin älä usko! Älä sillä itseäsi vaivaa!  
äiti tiuskahtaa.

– Anda! Miksi sinä noin? Hyvällähän me.
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– Et taida minua muistaa? kysyy Fredis, yksi vieraista.  
– Niin, sinähän olit vielä niin pieni.

Hän kuulostaa helpottuneelta. Siitä, ettei äiti muista 
häntä. Venäläisiä on tullut paljon, kaikenlaisia heittiöitä, 
hän valittaa.

– Kas vain, että olette palanneet, Anda! Sille pitää juoda! 
Monet eivät taida palata ikinä? Sillekin pitää juoda!

Onko totta, että Lähteelän vanhaisäntä kuoli nälkään?
Anda, miten niin et muka tiedä?
Niin kaikki puhuvat. Ajatella! Lamen kylänvanhimpana niin 

monta vuotta, kunnian mies. Miten sellainen voi kuolla nälkään?
Ette tiedä?
Lähteelän vanhalleisännälle pitää juoda!
No, entä Edmunds? Tuhansia on kulutettu loppuun niillä 

leireillä. Vieraat siirtyvät kuiskailemaan. 
Ette tiedä?
Niin, eihän kukaan oikeastaan tiedä mitään, voi olla, että 

nämä ovat vain huhuja. Jenkkien propagandaa. Amerikka-
laiset laskevat tarkoituksella liikkeelle, mustamaalatakseen 
neuvostovaltaa. Työväenvaltaa. Miksi sitten lehdissä ei ole 
tästä sanaakaan? Miksi sitten radiossa ei tästä puhuta mi-
tään? Ehkä juoruja, lorua vain. Ilkeiden ihmisten puheita, 
porvarien, imperialistien keksintöä. Miten oikeastaan on?

Ette tiedä?
Jospa Edis onkin elossa? Mitään ilmoitustahan ei ole 

tullut. Ehkä Edillä on käynyt tuuri?
Ette tiedä?
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Ehkä Edis on Amerikassa, elelee herroiksi? Tai Australi-
assa, sielläkin kuuluu olevan latvialaisia. Edille pitää juoda!

Jos Edis kuitenkin olisi kuollut, eiköhän Lilija näiden viiden-
toista vuoden aikana olisi ottanut uuden miehen, kopsakka 
nainen vielä. Eikös hän ollut vasta kolmissakymmenissä, kun 
vietiin? Ei viittäkymmentä vielä! Ettei muka ketään muuta 
olisi ollut. Eikö? Sittenhän hän on vielä vapaa? Sellaiselle 
kuin Lilija olisi Lamessa ottajia. Sulhasia ei puuttuisi. 
Missäkö olisi? Rupeamme itse sulhasiksi. Kosijoiksi. Kyllä 
me hakkailla osaamme! Mitäs meissä vikaa, komeita poikia. 
Vielä seisoo, ukot naureskelevat. Sen kuin tulee kotiin!

Puhuvatko sulhasmiehet Bukasta? Lauralle tällaisista 
puheista tulee paha mieli. Laura näkee, että äidillekin tulee 
paha mieli.

Laura huomaa, miten viisas äiti on. Ja miten tyhmiä 
ovat vieraat. Äiti ei kerro oikeastaan mitään, vain kauniista 
kukista, joita Siperiassa kasvaa, taigasta, jossa on paljon 
marjoja, sienipaikoista, joita täällä Lamessa ei ole eikä tule, 
mutta vieraista tuntuu siltä, että äiti kertoo.

Vieraat lähtevät tyytyväisinä siitä, että ovat kuulleet niin 
paljon Siperiasta.

Laura tietää oikein hyvin, että äiti ei kerro. Miten asiat 
oikein ovat.

Isäkään ei kerro, hän vain löpisee kaikenlaista joutavaa 
metsästyksestä, oravista, karhuista ja maaoravista, höystää 
kertomuksensa vitseillä, mutta ei se ole oikeaa kertomista 
Siperiasta. 
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Vieraista tuntuu, että on.
Vieraat ovat uteliaita, he kysyvät Lauraltakin, mutta Laura 

tietää, että Siperiasta ei saa kertoa. Tietää, siinä kaikki. 
Siperiasta ei saa kertoa koskaan, ei missään eikä kenellekään! 
Miksi? Siksi, että kukaan ei kuitenkaan ymmärrä, siksi että 
kukaan ei kuitenkaan usko, selitti isä. Siksi, että normaali 
ihminen ei voi sellaista ymmärtää. Ajattelee, että me itse 
olemme epänormaaleja, selitti äiti.

Kuitenkin, ennen kaikkea – ihmispetojen tähden. Se 
Lauran pitää painaa mieleensä ja tuntea kuin viisi sormeansa. 
Se, että ihmispedot eivät halua, että joku puhuisi Siperiasta. 
Ihmispedot haluavat kätkeä Siperian kuin kissa läjänsä. 
Ihmispedoilla on silmät ja korvat kaikkialla. Jos puhuu 
Siperiasta, niin ihmispedot ottavat kiinni ja lähettävät 
takaisin. Käsittääkö Laura tämän?

Laura käsittää.


